痛的禮物

小時候看電影，“我們”的人被敵人抓去了，嚴(yán)刑拷打，皮鞭抽，老虎凳，烙鐵燙，英雄們每每怒目而視，或則吐唾沫，或則呼口號，我每每看得膽顫心驚，總喜歡反躬自問，一個人悄悄地揣測著——要是我，到了這種情形下，怎么辦？答案總是令人不安的狐疑，更多的時候是可恥的否決——我清楚地知道自己怕痛，特別怕痛。幼小的我在幻想里常常這樣安慰著自己，槍斃我我不怕，我決不說出；美人計也不怕，我可以閉上眼睛；要是痛，像江姐那樣，把竹簽插進(jìn)指甲縫里——嘶，我不知道，求求你們，你們斃了我吧！這形象在腦海里活靈活現(xiàn)地跳躍著，很讓自己鄙視和羞愧，仿佛真的當(dāng)過一回“叛徒”。相反，我對“英雄”這個詞的第一個印象就是，不怕痛的人，所以他們能當(dāng)英雄。

不怕痛的人，他們怎么不怕的？這是個秘密，或者有秘密的訣竅，大多數(shù)人不知道，所以英雄永遠(yuǎn)只能是少數(shù)人。法國作家薩特曾經(jīng)在書房里討論過酷刑下的叛變行為，既然抵抗的忍受可以一秒鐘一秒鐘地延宕，屈服就仍然是一個決定——受不了了就在那一刻發(fā)生。他把投降者這個扭曲的、呻吟的身體，判定為被摧毀、被奴役的自由的象征。但是薩特的說法摻進(jìn)了太多的文學(xué)的、道德的含義，真實的酷刑想必會單純和嚴(yán)酷許多，肉體之痛還是有一個極限，一個臨界點，在此之后，意志卑賤地匍匐下來，是疼痛將他的自我蛻變?yōu)榱钊穗y堪的工具。也還是小時候，我親耳聽一個鄉(xiāng)村的老紅軍作報告，說他們表兄弟都是地下黨員，表弟被抓住了，供出了表哥，表哥被營救出來以后去質(zhì)問表弟，表弟說：“老俵啊，你不要怪我，他們在我腋窩下夾火炭，我怎么能不說？”

孩子們的哈哈大笑淹沒了紅紅的火炭灼燒人的肌膚皮肉焦糊的氣味，但老紅軍的臉上卻嚴(yán)肅得像一塊黑鐵。的確，癢令人笑而痛令人哭，想來老人的心里也留下了火炭的灼痕。多年前的痛變成了今天的癢，他人的痛成為我們的癢，這種位移反映了經(jīng)驗的個體性，雖然兩者同樣難以忍受，甚至像蘇東坡說的“忍痛易忍癢難”，但痛的承受具有沉潛的特質(zhì)而癢的忍受有飄忽感，這兩種感受在質(zhì)地和方向上都是截然相反的：一重一輕、一上一下，甚至在文學(xué)上積淀為兩種不同的風(fēng)格類型——悲劇和喜劇。如果用中醫(yī)的說法來解釋，通則不痛痛則不通，喜劇則可以理解為“錯誤的痛”，于是產(chǎn)生了癢和笑。

1998年我因為視網(wǎng)膜脫離住院治療，為我主持手術(shù)的是國內(nèi)有名的玻璃體專家馬志中教授，我記得手術(shù)中突然停電，幸好時間不長，馬教授罵完娘之后繼續(xù)手術(shù)，但局部麻醉已經(jīng)開始蘇醒，劇烈的疼痛夾裹著深沉的恐懼向我襲來，時間的懸崖、時間的坍塌在這里不再是文學(xué)修辭而是事實，我在手術(shù)臺上開始一個字一個字地默誦《金剛經(jīng)》，“如是我聞，一時佛在舍衛(wèi)國……”，一直到手術(shù)結(jié)束，我已經(jīng)背誦到《妙行無住分第四》，仿佛有一條閃光、溫暖的大河在我的身體下展開，疼痛和恐懼不再那么洶涌而是漸趨平緩，我第一次體會到“信”對于“痛”的力量。到我被抬下手術(shù)臺時，我還能跟馬教授開玩笑，討論海明威的胸毛問題。

恰恰也是在《金剛經(jīng)》中，佛陀跟他弟子們說起他的過去——“被歌利王割截身體”“節(jié)節(jié)肢解”仍然不生嗔恨的故事，因為有“信”，因為無我無人無眾生無壽者，所以忍辱波羅蜜，非忍辱波羅蜜，是名忍辱波羅蜜。我一介凡夫，自然不敢妄拿自己的經(jīng)驗比照佛陀的經(jīng)驗，但的確對“忍辱”中的善法有新的體會。所謂不怕痛，就是拿來另外一個東西與“痛”和“怕”抵抗，而觀眾只是看到了“不”。自然這個“不”，對于痛者本人，不是一個否定的東西，但它的確是“痛”帶來的饋贈。正如健康，何嘗不是疾病的禮物。我永遠(yuǎn)不會忘記自己被揭開眼睛上的蒙布發(fā)現(xiàn)眼睛還能看見色彩和光線那一刻的欣喜，這欣喜是生活中的任何其他獲得都難以比擬的。痛，是一顆種子，同時也是土地，后來我寫過這樣一行詩為此見證——

他的痛，因為雷霆在空中化成了犁。