波士頓的雪

雪是冬日的波士頓最常見的旅人。不需要隆重地邀請(qǐng)和驚喜地預(yù)告，她往往是想來(lái)就來(lái)的。不管是清晨還是午后，只要天空陰郁著，她便不忍心遲到了，輕盈飛舞著傳遞著天地間無(wú)邊無(wú)際的心緒。

今年冬天的第一場(chǎng)雪下得突然。兩天前，我經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的飛行，走出羅根國(guó)際機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，迎面碰見的是還沒(méi)有斂起興致的陽(yáng)光，溫度幾乎和上海沒(méi)有差別。只有小車駛過(guò)查爾斯河的時(shí)候，看見落盡了葉兒的大樹，才感到那是冬天最明顯的標(biāo)志了。

一夜沉睡后，心理上已經(jīng)不再疲憊，何況又是一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，就匆匆出門，去溫習(xí)兩年前對(duì)波士頓的記憶。順便為自己的中國(guó)胃準(zhǔn)備一些食物。

第三天清晨，睡意朦朧中，街道上有沉重的鐵器劃過(guò)的聲響，過(guò)一會(huì)兒，樓道變成了小鼓，被上上下下的腳步敲得咚咚地響，睜開眼睛，銀白色的光芒從窗玻璃上漫射過(guò)來(lái)：下雪了！

等我走出屋子，外面已是冰淇凌的世界了，只有鏟雪車在街道上留下了一行行清晰的履痕，仿佛最鮮美的雪已經(jīng)被偷吃了。雪讓空氣變得甜美和冰涼，雪讓成人忘記了自己的年紀(jì)，陪著孩子在雪地里奔跑、玩耍、堆雪人，雪讓陌生人之間有了交談的話題。我看見一個(gè)漂亮的小孩兒正在欣賞自己的杰作，他的雪人真是卡通之致：灰色鋁鍋頭上戴，馬鈴薯眼睛圓溜溜，香蕉嘴巴笑瞇瞇，最后他還把一條粉紅色的花圍巾奉獻(xiàn)給了雪人。我忍不住上前打擾：“Hi，我要給你們照相。”

再平常的事兒只要是第一次，人們總會(huì)興致盎然，波士頓的第一場(chǎng)雪也不例外。

第二次下雪，我依然印象深刻，因?yàn)閯倓傋叱黾议T，空中就飛揚(yáng)起輕盈的雪花了，慢慢地，雪越來(lái)越厚，越來(lái)越密，讓我的視線無(wú)法切割、無(wú)法追隨。獨(dú)自在漫天飛雪中行走，這是多年沒(méi)有過(guò)的事兒了，如同走在純美的夢(mèng)里，分不清是我迎向雪花，還是雪花向我襲來(lái)。沿著花園街，經(jīng)過(guò)教堂，走到哈佛廣場(chǎng)的時(shí)候，我才感到了雪的力量。僅僅二十分鐘，她們已經(jīng)統(tǒng)一了這個(gè)世界的色彩。整個(gè)哈佛校園只剩下兩種顏色，白的雪，紅的墻，熟悉的環(huán)境一下子失去了它日常的面貌，單純得像一個(gè)童話。

走進(jìn)哈佛的庫(kù)柏書店，坐在彌散著咖啡的溫?zé)岷拖銡獾亩牵掷锬弥槐倦s志，眼睛卻望著窗外，雪花依然書寫著她的童話。

以后的日子，隨著雪的常來(lái)常往，便不覺(jué)得新奇了，但是她從不流連忘返，讓你對(duì)她失去興趣和感覺(jué)，更不會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地下個(gè)不停，把你陷落在冰雪封凍的圍困中厭煩叢生，忘記了往日所有對(duì)她的傾心贊美。

她真是輕盈地來(lái)，又輕盈地走，如同一個(gè)隨和而飄逸的女子。如果正好聽到了天氣預(yù)報(bào)，她的到來(lái)就像沉悶冬日里的一場(chǎng)雪花秀。一天中午，天空陰沉沉地，雪花隨即紛揚(yáng)起來(lái)，眼看著她愈飄愈烈，雪意正濃，沒(méi)有止息的意思，我得意地宣稱：“下午兩點(diǎn)就停了。”“誰(shuí)信你！”聽話的人把頭一斜，表現(xiàn)出他堅(jiān)定的懷疑。其實(shí)，我也不太相信，天氣預(yù)報(bào)又不是節(jié)目預(yù)告。有趣的是她果然就在兩點(diǎn)鐘告辭了。

還有一次，早早地起床，窗外的雪花正熱烈奔放，舞姿翩然，一天的外出計(jì)劃只好取消。我拿起一本小說(shuō)安慰自己：雪天讀書也不壞呀！我讀完一個(gè)短篇，抬頭望窗外，咦，雪停了！再看看手表。聚會(huì)的時(shí)間已過(guò)，不一會(huì)兒窗外透進(jìn)了薄薄的陽(yáng)光，嘿，簡(jiǎn)直就是逗我玩兒。

前幾天NBC的天氣預(yù)報(bào)稱：波士頓的冬天遇到了50年罕見的高溫天氣，果然那兩天熱得人只穿一件羊毛衫。過(guò)后氣溫劇降，昨天我冒著雪回來(lái)，今天又頂著雨出門，回家的時(shí)候，就看到一種景致：粗粗細(xì)細(xì)，高低錯(cuò)落，形態(tài)各異的褐色枝丫上全都包裹著一層透明的冰凌，雪樹瓊枝，冰清玉潔，冷峻而俏麗，真是美得讓人不忍離去……

路邊還有殘雪，地上是雨水和溶化的雪水，被行色匆匆的人流踐踏后變成了污濁的臟水。只有她們從天空中冰冷潔凈地墜落，碰到了同樣冰冷寂寞的樹枝，于是緊緊相擁，渾然一體，以它們轉(zhuǎn)瞬即逝的晶瑩之美抵抗著漫長(zhǎng)冬季里的乏味、單調(diào)和污濁。面對(duì)她們，她們易逝中的從容，不由地記起魯迅的那些名言：那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

我居住的城市已經(jīng)好幾年不下雪了，暖冬讓雪景變成了一張明信片，寄存在歲月的深處。而波士頓的冬天是伴著雪走過(guò)的。雪把它的靜美和靈動(dòng)、冷靜和熱烈落在了冬日長(zhǎng)街和我的心里。