貓?jiān)谏嘲l(fā)上捏了遙控器看電視,某臺(tái)放一個(gè)韓劇,一片綠得讓人生疑的草地,帥哥對(duì)身邊的靚妹說(shuō):“ …… 可是,你知道,我和她之間已經(jīng)完全沒有了愛情,你也知道,我是個(gè)必須依靠愛情才能活下去的人。”所謂青春偶像劇,一則主人公都是些漂亮得如同布娃娃的時(shí)尚男女,二則好像活在沒有人間煙火的瑤池,動(dòng)不動(dòng)就孤獨(dú)啊愛情啊相思的,等等。
真正的生活并不是這樣的,我們并不曾多么孤獨(dú),也不會(huì)有多少愛情。至于相思,不過是偶然間劃過心頭的一顆流星,短暫得稍縱即逝。我曾看一部英語(yǔ)的辭書,在它的1950年版上,對(duì)愛情這個(gè)詞條作出的解釋長(zhǎng)達(dá)一頁(yè),足有1000多個(gè)單詞;等到去年看到它的修訂版,可憐的愛情只有兩行,不到50個(gè)單詞。由此可見,愛情不但不是生活的必需品,甚至是一種中看不中用的奢侈品。它就像一只半坡氏族時(shí)代留下來(lái)的瓦盆,雖然名貴,但要真的用來(lái)盛點(diǎn)湯湯水水,遠(yuǎn)不如一只瓷碗管用。甚至,更激進(jìn)一些,你就得承認(rèn)一句話:沒什么別沒錢,有什么別有愛情。
我們還是用說(shuō)故事的方式來(lái)論證吧。話說(shuō)我有一朋友,是個(gè)童話作家,早在10年前,他就像幼兒園小班的小朋友相信大灰狼真的守在教室門外那樣,堅(jiān)決地相信愛情。在他和她相戀了8年的女友結(jié)婚時(shí),兩人幸福得一塌糊涂。童話作家送給女友一柄鋒利的匕首,他說(shuō):我今后要是背叛了我們的愛情,你就用它刺進(jìn)我的胸膛吧。許多前來(lái)觀禮的女孩子被感動(dòng)得香喘吁吁,揪住倒霉的男朋友的耳朵說(shuō)你看看人家,你看看人家的愛情。童話作家結(jié)婚后,兩口子一直是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。很多個(gè)黃昏,他們都要挽了手在小區(qū)里散步,臉上的微笑和甜蜜就像是表演《你是幸福的,我就是快樂的》的任靜和付笛聲。所有吵了架的小夫妻看到人家的幸福,往往都自慚形穢地低下頭,并且和好如初。可就在當(dāng)了三屆模范夫妻之后,他們竟然離婚了。童話作家的老婆在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,不時(shí)上夜班,一來(lái)二去,上了壞人的當(dāng),就和同班的一個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的醫(yī)生搞上了。等到童話作家知道時(shí),兩人已經(jīng)好了快一年了。
童話作家痛苦地離了婚,物色新伴侶的日子里,他一再告誡我們這些為他張羅的朋友:這一次,必須找到一個(gè)有真正愛情的。找來(lái)找去,還真找著了:童話作家到幾千里外的揚(yáng)州開筆會(huì),筆會(huì)上認(rèn)識(shí)了某個(gè)兒童文學(xué)雜志的編輯。童話作家后來(lái)給我描述過:“看到她的第一眼,我心里就有了愛情在萌芽,而她也和我一樣。”總之,這起一見鐘情的事件使兩人在兩地相思的一個(gè)月中,共計(jì)打了2000多塊錢的長(zhǎng)途電話。
童話作家結(jié)了第二次婚,這一次他比較低調(diào),沒有送匕首,朋友們的耳朵也就幸運(yùn)地沒被揪得通紅。為了婚姻,女編輯辭去公職跑到我們那個(gè)小城市,兩口子天天在家里探討些文學(xué)和哲學(xué)。有一回我到他們家串門,人家正在交流對(duì)羅蘭巴特的感受呢,我剛出門時(shí)還在和老婆為這個(gè)月的收入爭(zhēng)得面紅耳赤。真是羞死俺也。
童話作家和女編輯的甜蜜生活維持了一年左右,他們分手的原因我們至今還不清楚。有種版本說(shuō)他們是為了爭(zhēng)論哈維爾而分手的,還有種版本說(shuō)他們覺得愛情的能量已經(jīng)耗完,不如見好就收。當(dāng)然,還有一些版本兒童不宜,我們?cè)诖吮磉^不提。
經(jīng)歷了兩次有愛情的婚姻,我的朋友、親愛的童話作家在物色第三任妻子時(shí),他提出的要求就是:有什么也別有愛情。最終,他挑選了一個(gè)30多歲的女工,女工只有初中文化,在一家機(jī)械廠當(dāng)鉗工。他們第一次見面,就互相知道了對(duì)方如下情況:鉗工——看不懂深?yuàn)W的電視劇。熱愛古裝的清宮戲。燒得一手好菜。力氣大。有過不幸婚史,不曾生育。如果需要,她可以生一個(gè)孩子。當(dāng)然兩個(gè)也行。得給她重新找個(gè)工作,看服裝店也可以。童話作家——寫字為生。月收入5000元。離過兩次婚。有一個(gè)女兒,已經(jīng)上中學(xué)。晚上熬夜。不抽煙。有嚴(yán)重的痔瘡和不嚴(yán)重的腳氣。他們愉快地交談了一個(gè)下午,惟一沒談到的詞兒就是愛情,因?yàn)榕ふJ(rèn)為只有電視里的人才會(huì)用這個(gè)詞兒,而我們都是過日子的。
童話作家和女工結(jié)了婚,至今6年,生了一個(gè)大胖小子。他們不談哈維爾,也不挽著手在小區(qū)里散步。童話作家胖了,女工有了工作,添置了一臺(tái)奧拓,童話作家的腳氣和痣瘡均得到了很好的治療。童話作家到一間大學(xué)講課,孩子們遞條子問他是否相信愛情,童話作家說(shuō),如果你相信荷葉上真的會(huì)睡著一個(gè)拇指姑娘,那么愛情就是真的。否則,我還是告訴你們吧:有什么別有愛情。