老新聞的新面孔

時間真的是一個偉大的魔術師，它操縱著蕓蕓眾生的喜怒哀樂，讓世間正在進行著的荒誕生活，變得信誓旦旦，仿佛千真萬確。而事后，它卻又用那么令人啼笑皆非的形式，讓事后的我們面對過去的所謂真實時，只感到滿紙荒唐言，一把辛酸淚！

1912年1月2日，上海《申報》頭版刊登出標題為《中華民國新紀元》重要新聞：“滬軍陳都督通告茲為出示曉諭事，本日（陰歷十一月十二日）奉大總統孫文諭令，以本月十三日為陽歷元旦，我民國百度維新，亟應及進更用陽歷，期與世界各強國同進文明一新耳目等因。為此布告軍民各界人等到知悉，以黃帝紀元四千六百九年十一月十三日，著改為中華民國元年正月第一日，從前行用陰歷一律變更。孫大總統即擇于元年元旦就任，發號施令，與天下更始。合亟出示曉諭，咸仰知悉。自明晶盧各界一律懸掛國旗，以昭慶賀，而光大典。切切，特示。”對于這個苦難深重、飽經滄桑、輾轉遞延已數千年的東方老大帝國而言，這條新聞的發布，無疑是宣布了它的壽終正寢，昭示了一個全新的世界的誕生。

我是在八冊一套的《老新聞》（珍藏版）第一冊的第一頁讀到這條新聞的。這套以“新面孔”出現的老新聞集粹，從1912年中華民國紀元，一直選編到1978年十一屆三中全會后的“思想解放”，幾乎是整個20世紀中國歷史的縮影。而且這段歷史既不是出自于歷史家的手筆，也不是出自主流意識形態的頭腦，而是用純粹資料匯編的方式，真實地呈現出了當時媒體新聞的原貌。對于我這一代“生在新中國，長在紅旗下的幸福兒童”來說，能讀到那個時候的原汁原味的報紙新聞，已經是很奢侈了；又能設身處地感受到那個讓千年皇基為之一傾的凝重時刻，就更是莫大的榮幸；而還能讓我用獨立的眼光，從上個世紀千奇百怪的非理性風潮巨浪中，淘出哪怕一點點屬于理性的金沙——僅此一點，這套書就太值得我珍藏了。

作為一個新聞工作者，常識告訴我，新聞必須是以真實的呈現為其生命；而另一個常識又告訴我，新聞的局限也正是對真實的要求。因為一切所謂的真實恰恰是在特定的歷史時期，處在特定的歷史條件下的“真實”。那么，新聞能否真實地反映歷史的本來面目？新聞怎樣反映歷史的本來面目？新聞在反映歷史的面目時候，如何審視自身的真實存在？——這幾乎是一直困擾我的大問題。

在這套書的另一冊里，我讀到1968年3月4日《大眾日報》上一則題為《把“鬧新房”變成斗私批修的好戰場》的新聞通訊:“這一天是貧農社員李大叔的兒子李慶益的結婚日子，新媳婦是本大隊的婦女主任許院芳。我們這位新時代的婦女主任即便是在新婚之夜，也依然颯爽英姿，階級覺悟不減絲毫，她先帶領鬧洞房的親友祝福毛主席萬壽無疆，然后領大家唱《大海航行靠舵手》，接著認真學習《毛主席語錄》。最后，她用新媳婦特有的洪亮聲音發言說：“毛主席指示我們‘要斗私批修’，今晚就算個斗私批修會吧！……我今天結婚，開始腦子里有一個想法：認為結婚啦，以后得多忙家務，不能像以前那樣沒白沒黑地做工作啦。這種私心雜念在腦子里一閃，我就覺得不對頭。特別是對比李文忠同志，更覺得慚愧。人家真正做到了：活著為捍衛毛主席革命路線而生，死為捍衛毛主席革命路線而獻身；而我卻想做個半截革命者，不想再革命，這是對毛主席的不忠。我要向李文忠同志學習，永遠忠于毛主席，做一個完全的革命派。忠不忠，看行動。讓大家以后看我的行動吧！”

新郎官李慶益在媳婦的高度覺悟面前，也開始了發自靈魂的自我批判：“……我過去受中國赫魯曉夫的‘物質刺激’‘工分掛帥’的流毒，干活私字當頭，‘工分第一’，這是對毛主席的不忠。今后要學習李文忠，活學活用毛主席語錄，做個永遠忠于毛主席的好青年！”

而新郎他爹、因犯錯誤而下課的前大隊黨支部書記李大叔，顯然也受到了這對革命青年的感染，他的發言同樣真誠而深刻：“我在工作中犯了錯誤，貧下中農批評了我，我怨氣很大，下決心不當干部了。今晚看到你們斗私批修、無限忠于毛主席，我覺得自己的想法完全錯了。千怨萬怨都怨我沒聽毛主席的話……明天我就向大家公開檢查，把咱隊的革命生產搞好，緊跟毛主席干一輩子革命！”

當場發言的還有鄰居李大嬸等眾多“革命戰友”。最后，新房成了“讓毛澤東思想占領一切的陣地”“大家一起學習最高指示，共唱毛主席語錄歌，盡歡而散。”該文署名是“沂水縣雙溝公社石旺官莊大隊 白兆德”，估計是一位覺悟頗高的農村通訊員。

與這則新聞通訊同類的還有《公共車輛上也有階級斗爭》《貧下中農管理學校就是好》《從階級關系看鄰里關系》等，這類“老新聞”只要一看標題，就絕對有把握吸引住現代讀者的眼球。更何況我們還能讀到徐悲鴻大師在《光明日報》上發表的對新中國《一年來的感想》、侯寶林大師發表在《人民日報》上的《新社會教育了我》、湯用彤先生發表在《光明日報》上的《我的決心書》等大師奇文。這些新聞對于當年大多數人來說，無疑都是“真實”的，是那個時代普通人生活、思想的重要部分。然而在今天，過往的真實已搖身一變，成為一場笑料。

我現在想，追求新聞的真實性也許永遠只是一個現實主義者的夢而已。歷史的真實面目其實早已逸出了我們那并不保險的理性。我們所能感受到的，只是一些時間的碎片而已，這些碎片艱難地維持著我們遲早總會醒來的大夢，讓我們還能煞有介事地思索，煞有介事地生活。

也許，只要還處在時間之流中，卑微如我等的蕓蕓眾生，就永遠也不可能見到所謂歷史的真實。過去的已經過去，未來的尚未到來，即便是現在的一瞬，也因其紛紜莫測的變幻讓人無從把握，只能眼睜睜地看著它滑入澹澹虛空。更何況，人的個體之小永遠也無法抵達世界的整體之大。作為個體的人，你又怎么可能抓得住作為整體的真實世界呢？佛經講：過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。也許用此“不可得之心”，去探究那“如夢幻泡影，如露亦如電”的世界，方可能對所謂的“真實”有所領悟吧？

我又想，如果幾十年后，有人也能從今天這鋪天蓋地的傳媒信息之海中，整理出一套可以概括我們這個時代風起云涌、光怪陸離的世相百態和人心趨向的“老新聞”集，那沙里淘金一般的功夫和眼光，可真算得上是匪夷所思了。