劉岑樓

有一個(gè)人，在我70年代的日記里出現(xiàn)過(guò)兩次，他的名字叫劉岑樓。

上個(gè)世紀(jì)70年代，我的身份是一個(gè)農(nóng)村電影放映員。這是一個(gè)經(jīng)常與鄉(xiāng)村月亮和鄉(xiāng)村教師打交道的職業(yè)，原因有二：一是露天電影只有夜晚才能放映；二是放映場(chǎng)地一般都是選擇學(xué)校操坪。

其時(shí)我正青草年齡，既懶散，又耽于幻想，想天天記日記，但堅(jiān)持得并不好。歷史的看，那個(gè)年代并不美好，但就我個(gè)人而言，那是一個(gè)詩(shī)意的年代。

這從我當(dāng)年的日記也可看出來(lái)：

10月10號(hào)（1975年） 大嶺

翻過(guò)一個(gè)山梁，穿過(guò)一片包谷地，下一個(gè)坡來(lái)到了大嶺大隊(duì)，在這里可看到雄偉的大東山和白馬山。

聽(tīng)胡光曙說(shuō)，大嶺有一個(gè)詩(shī)歌作者叫劉岑樓。很能寫(xiě)，以前在《湖南日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版發(fā)表過(guò)詩(shī)篇，今天首先想到的就是拜訪他。

照例在學(xué)校里放下挎包，就想打聽(tīng)劉岑樓住在哪里，還未啟齒，在校門(mén)口的“國(guó)慶特刊”上面發(fā)現(xiàn)了他的名字，寫(xiě)在刊后記的文章后面，我就斷定他在此學(xué)校里了。

一會(huì)兒，午休的鐘聲響了，我和他見(jiàn)面了，我問(wèn)：“你就是劉老師嗎？”他仿佛也早認(rèn)識(shí)了我，就邀我到他房里耍，一談起來(lái)話就多了，他談到在五星中學(xué)米林老師那里看到我的詩(shī)。

他把他昨天寫(xiě)的“七歲和童學(xué)算盤(pán)”一詩(shī)草稿交我看，要我提意見(jiàn)，我仔細(xì)地看了幾遍，說(shuō)了些我初淺的看法。

他問(wèn)我從什么時(shí)候起開(kāi)始寫(xiě)作的，他說(shuō)他在部隊(duì)就開(kāi)始寫(xiě)了。當(dāng)時(shí)全國(guó)著名的詩(shī)作者柯原就在他們連隊(duì)體驗(yàn)生活，對(duì)他的幫助很大，柯原還到新華書(shū)店買(mǎi)了兩本他自己的詩(shī)集，在上面題了字，送給了他，他感到很遺憾，這兩本詩(shī)被丟失了。

他穿著一個(gè)灰衣服，面容缺少生氣，略帶點(diǎn)老氣，仿佛是一個(gè)當(dāng)初的有志者，而今跌落下來(lái)了的人物。在和他談話時(shí)，不時(shí)有學(xué)生走進(jìn)來(lái)，把課本攤在他的桌上，就在一旁站著咿咿呀呀地背起書(shū)來(lái)，他只和我談話，根本就沒(méi)聽(tīng)的樣子，一直等學(xué)生的聲音止住了，他習(xí)慣地把桌上的書(shū)扒攏來(lái)，在上面寫(xiě)一個(gè)紅色的“背”字。

夜，米老師特意上山來(lái)看我，他照舊是那么謙和。放映完之后，在劉岑樓老師房里一邊吃花生，一邊扯談，三人對(duì)寫(xiě)詩(shī)也發(fā)表了些看法。

很晚了，停止了談話，我望著隱綽的山巒，月蔽星沉的天空，聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠，構(gòu)思著贈(zèng)給米老師的一首詩(shī)。

20多年前的日記，藍(lán)墨水清晰又親切。如今想寫(xiě)也寫(xiě)不出那味道，關(guān)鍵是沒(méi)了那自然與單純。

后來(lái)的歲月里，我認(rèn)識(shí)了好多聲名赫赫的詩(shī)人朋友，在筆會(huì)或酒桌，在長(zhǎng)沙或北京，我似乎理所當(dāng)然地把劉岑樓這樣一個(gè)詩(shī)人給遺忘了。在這里，我一方面要向過(guò)去的歲月致歉，另一方面，我要感謝我生命中斷斷續(xù)續(xù)的日記，是它們的存在，讓我多少還知道我過(guò)去是個(gè)純潔的人。

劉岑樓，那時(shí)大概30多歲年紀(jì)，現(xiàn)在，應(yīng)該是60來(lái)歲了吧？不知他是否還記得28年前的那個(gè)秋夜，我們一起在他的房子里談詩(shī)？還有他的花生，我記得，還有山上的米酒。

日記中提到的米林老師，是劉岑樓的詩(shī)友，在五星中學(xué)教書(shū)。五星中學(xué)是一座美麗的祠堂，我在該地放電影時(shí)，就住米老師的房子，他回家里去睡。他的房子木板隔壁住著一位美麗的音樂(lè)老師，當(dāng)時(shí)我失魂落魄地暗戀著她。在放學(xué)后空空蕩蕩的祠堂里，我們?cè)黄鸷献唷栋酌凡迩氨憋L(fēng)吹”，她彈風(fēng)琴，我拉小提琴。我曾為她寫(xiě)過(guò)詩(shī)，托米林老師轉(zhuǎn)交，那時(shí)也太膽小了。但后來(lái)，她終于嫁給一個(gè)軍官，去了江西，隨軍去了。

這件事，當(dāng)年劉岑樓也應(yīng)略知一、二的。因?yàn)?，他在米林老師那里看到過(guò)我的一些詩(shī)，我的那個(gè)年代的稚嫩和感情。