老冉

老冉在老房子辦公，樓外一小園，桃紅遍地。

一日陰雨，門房老趙，告訴我老冉剛上樓。

園里桃花，前幾日還開得好好的，一夜風雨，幾乎落盡了。

上樓，發現窗門都關著，滿樓的風聲雨味，正詫異，門窗有些聲響，素來聽說這樓里有狐仙，今天空無一人，不免害怕，連忙又下來。老趙說：老冉確實剛上樓。我將信將疑，又上樓來。

一排長窗依舊關著，老冉卻分明端端正正坐在那里，面前一杯茶，手里一支煙。

我推門進去，一房風聲雨味。

老冉見我，一愣，剛才是你嗎，我聽見樓板響，為什么不進來。

我說，剛才上樓，沒有你在。

老冉笑了，怎么會，我一直都在，就坐在窗口看園里的桃花。去年的這一天，我也坐在這里，那是個好天，桃花倒不見得比今年的好。

我走進去，把窗戶打開，小園里，桃樹遮了半壁，已是綠成蔭了。

以前對老冉說過，這危樓宜陰雨，宜雪，陽光燦爛并不見生動，倒是一兩人枯坐，覺得惟這危樓是真實的，至于別的，甚至對面之人，一笑，一嗔，都隱約，都是沒有區別的。

我說，都講這樓里有狐仙，你信還是不信。

老冉不語，片刻：若真有那么只狐仙，閑來與人坐坐，倒也未嘗不可。

危樓里坐久了，心開始沉下去。豆棚瓜架雨如絲，沒有豆棚，瓜架上一片青色。老冉再無話語，陰陰沉沉，令人疑狐。

回家，已是黃昏，想想總覺蹊蹺。狐仙一說，聽聽而已，從未見過，倒是老冉日日坐著，一杯茶、一支煙，今日風聲雨味，恍惚之中，竟仿佛以他為狐，但再一想，風聲雨聲危樓小園，狐是什么，人又是什么？我笑了。

第二日，陰雨不斷。老冉依舊端坐屋中，一杯茶、一支煙。說及昨天的事，他很詫異，說昨天是去寒山寺聽的鐘聲，并未來此。

我馬上想起了狐，有些失色。老冉倒似乎很坦然：

昨日所見，一定是狐了──那樣的凄風苦雨，危樓獨坐，若非修煉百世，一顆凡俗的心，必是敏感于其中的無味或凄涼，只狐仙心不設防，云來霧去，如此而已。

我追問，那今日你不是同樣如此？

老冉笑笑，不置是否。