北極光

“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。

我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

那早晨的露珠是不是還落在花盆上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵，那黃昏時候的紅霞是不是還會一會工夫會變出一匹馬來，一會工夫會變出一匹狗來，那么變著。這一些不能想象了。”

我看蕭紅的《呼蘭河傳》，看到這里，便會有些發呆。這個命運漂泊夭亡的女作家，她究竟想在這里說些什么？她好像什么也沒說，卻又什么都說了。在其中的一句話里，她不慎漏出了一點端倪──“這一些不能想象了”。想象什么？為什么要想象？為什么又不能想象了？那樣的故作平淡溫和的語調，那樣的舉重若輕，忽然地，就在這種種的姿態與手勢的背后，她頓了一下，她不能再接著往下面說，她必須停頓，必須休整，她必須繼續地若無其事下去。

一位去過漠河的朋友給我寄來了相片。荒漠上全是雪。他在信里說，在那里他看到了北極光。美得極不真實，讓他感到驚懼與過于炫爛中的凄涼，他又說，他去看了那個女作家的故居。她從那里逃荒出去，就再也沒有回來過。她在她的書里卻瘋了似地重復著這樣的話：我家是荒涼的。我家的院子是很荒涼的。

現在那故居的院子里倒真的是荒涼了，雪下得很大，院子里還有一尊白玉砌的塑像，她低沉了頭，嘴角微微向下，堅韌而倔強。拒絕任何訴說。

有人給她寫傳記。里面有這樣的話：這個人的手臂里有內傷，傷到了骨骼，那骨骼就是給扁鵲看，也已經變色。但是她倒背著雙手。她到門外面去，她說天涼，說風大，說橡樹的紅色葉子落了滿地。

她若無其事。她只是不說那雙手。

據說北極光是一種北半球高緯度地區特殊的天氣現象，就像一種內斂、堅硬而又稀有的品質。現在，極少能見了。