南山

與北山相反，南山略低，山形渾厚，招人喜愛，山勢舒緩，梯田累累。我曾數過梯田，每次都不一樣，但總不會少于四十層。從山腳到山頂先有一個相對平坦的過渡帶，呈環繞狀，被稱作南坪。南坪上正對著村子的這一部分，又有單獨的稱呼，叫作莊頂，站在莊頂前沿，縱觀全村，能看見人的走動，看不清人的面目。整個南坪這一條寬展的環繞帶是陳莊最好的一部分土地，但是，也正因為如此，南坪差不多是陳莊人天然的墓園，由東向西，處處是墳地，大的約占四五畝地，小的則是新添的孤墳。凡是有一些規模的墳地，看上去都像一個小林子，里面雜草叢生，樹木密集，多為松樹和柏樹。除此之外則絕無林子。我小時候，南坪上有一塊數十畝的桃林，如今則一棵都不剩，村子西端的西溝內原是大片莽林，如今卻是農田。

由我家堂屋的窗戶上看出去，幾棵葉子修長的椿樹后面，便是南山和南山的主峰玄帽嘴(玄帽，含意不明)。玄帽嘴是南山頂上的三嘴之一，居中，也最高，“嘴”里有一棵始終沒有長大的榆樹，我小時候就不大，現在仍然不大，真是所謂“長不大的老榆樹”了。我在短篇小說《寂靜與芬芳》里曾把它比喻為一把豎琴，“被夕陽的手指彈動著”。玄帽嘴兩側，東有丁盤嘴，西有先麥嘴（先麥，即玉米）。我家的祖墳就在先麥嘴下，父親去年謝世后也歸于其中了。所以，我對南山的親切感遠勝于北山。

南山上幾乎沒有我沒到過的地方，小時候放羊、挑菜、拔柴胡、挖地骨皮，常去南山，而對于北山，我幾乎是陌生的。有一次，是夏天的早晨，我在南山頂上的某個山坡上拔柴胡。太陽照在山坡上，柴胡的小黃花在草叢間婷婷玉立，微微晃動。越是陡峭的地方，小黃花越密集。我那時候爬山上樹的利索是出了名的，有大人說，我上樹“就像跑上去”了一樣。所以，峭壁上那些幽幽擺動的小黃花們，總是誘使著我的攀登欲和占有欲。然而，這個早晨我失敗了，我還沒有摸到小黃花，就一腳踩空，重重地摔下去了。我記得我是背部先著地的，突然就閉氣了，氣兒，就像一個遠遠超過我體力的重物，極力往上拉卻拉不上來。并沒有斷氣，有一絲氣，眼看要斷掉了，卻終于靠這一絲氣活了過來。那真是一個無比漫長的過程，松弛下來后，我兩眼淚汪汪，不是哭的，而是掙的。教訓過我的這個山坡，后來屢屢經過時，我都心有余悸，同時也暗懷感激，并由此想起的所有的苦難，所有的生活。至少，我想我是幸運的，很小的時候，我就和大地有過深刻的聯系。