騎墻釣魚的人

其時，我正在圖書館二樓看書。讀累了，想放松一下，把疲軟的目光從缺了玻璃的窗戶里扔出去，沒碰著藍天、白云，也沒碰著燕子、蜻蜓，只看見綠得發黛的護城河、河邊的墻，墻上的這個三十多歲的釣者。按理說，有河，就有岸。這條護城河，在流經圖書館的時候，只有此岸。也就是說：圖書館的院子，有一部分是屬于她的領土。卻沒有彼岸。彼岸是一個政府部門，大概是怕小孩子胡亂泅渡之類的原因，就壘了一堵墻。

也許，是怕河走累了，讓那些水流經墻基的時候，可以稍微打個盹。這使我想起童年的鄉下，有陽光的午后，在離家半里路的麥場上，找一個避風的草垛，依著它，在陽光里瞇著眼，打幾個舒適、安恬的盹。當然，護城河的水是無法打盹的，倒是一些魚兒，不管是鯽魚、草魚，還是鯉魚，極有可能把這段比較寬闊的河面，當作憩園。但，逗留時間稍長一些，釣、餌、竿、線就來垂顧它們了。

釣魚的方式，我見過多次，也親自操作過，大都是持竿站在岸邊的，雙眼緊盯河面的浮標。而騎墻釣魚，卻是第一次看見。那男子很是悠閑，墻，隨河蜿蜒，他騎的是其中較平直的一段。起初，我并沒有把它視做一個釣者，只以為是一個閑得無聊的人，故意在夕陽的余光里，騎墻找樂子，騎慣了自行車，再騎騎墻，體驗另一種滋味、另一種感覺，似乎也叫做生活。

騎墻的釣者，神情非常專注。他的視野里，此刻只有平靜的河面、忽緊忽松的線、載浮載沉的魚標。這是秋天的一個寧靜的傍晚，他的意念里沒有落葉、沒有夕陽、沒有天空、沒有云彩。甚至，連危險也沒有。設想，他釣到了一條大魚，會不會一激動就得意忘形地從墻上栽了下來。如果栽到墻頭外面，大概會摔得頭破血流，那些堅硬的水泥地面，是不好對付的；倘若摔在墻頭里面，也就是護城河里，那他肯定會嗆一口水又一口水的，被釣著的魚兒，也許會樂得大叫：看你，看你，甭高興得太早了喲……

我在二樓的窗口，為騎墻釣魚的人擔心：萬一他真的釣到大魚了，從墻上栽下來了，怎么辦?我相信，此刻我是惟一注視他的人，如果真如想像的那樣，他掉下河或者栽下了地，我應該在最短的時間內搭救他。如今，做個英雄太難了，這無疑給我提供了一個成名的好機會。當然，如果他沒有釣到大魚，或者，他釣到了一條大魚，但人家從墻頭上栽下來時，沒摔傷。或者摔到了河里，但人家會游泳，不僅沒有淹著，還順勢把一頭正吃餌食的大魚，砸個腦震蕩，這下，可就被他逮個正著了。

騎墻釣魚的人，是河邊的一道風景。我注視他大約有30來分鐘，但一條魚也沒有釣到。那線、那鉤，也來來回回地甩了不少次，但每次都是無功而返，勞而不獲。這時，我想起李亞偉的一首詩《中文系》：

“中文系是一條撒滿釣餌的大河/淺灘邊，一個教授和一群講師正在撒網/網住的魚兒/上岸就當助教”

但可氣的是，這條河，不是中文系。由于彼岸是墻，那個專心致志的釣者，也無法抽身撒網。其實，這條環繞城市的護城河，與外界是相通的。只是由于涵閘的控制，每當發大水的時候，一些有著城市戶口的魚兒，就被排出了城外，像當年下放的知青那樣，到廣闊天地體驗鄉野、鄉情、鄉韻。而當城市缺水的時候，那座界與城郊之間的涵閘，就會把一些農村戶口的魚兒，翻進這條護城河，在骯臟、渾濁的河水里，終于混上了“非農業”戶口。我現在不知道，這個騎墻釣魚的人，他會從這條河里，釣上哪種屬性的魚。也許，在我低頭翻開書頁的瞬間，他會釣上一條魚中的土著，也許，在我合上書本的時候，他會釣上一條剛剛從鄉下進城的魚兒。

但是，直待我要離開這家圖書館，他也沒有釣到一條，不知是他的技術太拙，還是現在無論農業、非農業戶口的魚都被釣滑了頭。抑或，他壓跟就不是為了釣魚，僅僅是為了體驗一下：當一個人，一旦成為一個騎墻的釣者，到底會產生哪些不同尋常的感覺?或許，這些假設都不成立。他只是心甘情愿地，讓那些想像中的魚兒，把他從地上釣到墻上。現代都市，不準騎馬、騎牛、騎驢，自行車也騎膩了，就讓這個持竿的釣者，在他一生中的某一個時光，騎一會兒墻吧。