困在南京

以前有人總結城市特點，常常會說“吃在廣州，穿在上海，住在北京……”之類，表示廣州上海北京領吃穿住之風騷。南京領什么呢，好像沒有什么可領的，那么根據我自己的經驗，我說一個“困在南京”吧，要想受困，南京最好。

也許有人要發笑，你不是自找倒霉嗎？誰想受困呢？我說，那不一定。《易經》里困卦的卦辭并不壞呢。困：亨（亨通）。貞，大人吉，無咎（守持正道的大人物能獲得吉祥）。有言不信（此時說話沒有人相信，最好少說話）。

“困在南京”這個想法，不是我想出來的，是已故畫家董欣賓說的，我只是在被動的意思里添加了一些主動精神，使它成為消解了好惡傾向、或者說是兼容了好惡傾向的一個說法而已。

董欣賓對《易經》頗有研究，有一次我們聊天，他說，南京的地形是個“困”卦，困在里面出不去。他并且舉了逃犯的例子，說那些聞名全國的大逃犯，逃到南京來都落了網。

我問他，你的意思是不是說，人在南京不容易發展？他怎么回答的我忘了，可能是說不適合干事情吧，我接下來又問他，那么在南京適合干什么呢？他說：休息與思考。這句話我記得很清楚，我喜歡這句話。

老早采訪演藝界人士的時候，就聽到有人說在南京不容易發展，要發展，最好去政治、經濟、文化的高地——在中國，這個高地就是北京和上海，至少也要是廣州。南京是凹陷的，窩在里面不容易顯出來。如果一個人北京不呆了，回南京了，這個人肯定是越混越差了。

南京的凹陷從南京話的腔調里也可以體驗到，短暫的入聲加大量的降調，如果讓我一天到晚只說南京話，我會壓抑得受不了。本來我說話的聲音就小，一降再降更聽不見了。南京話好像有一種私秘的性質，一上電視極為難聽，純說南京話還好，如果帶著南京的吐字和發音說普通話，兩相沖突，就更難聽。不過現在的電視上經常有采訪老百姓吵架的，南京話用于電視上吵架，倒是獨具魅力，比用普通話吵，更有生活的實感。

兩個說南京話的人相見，如果說普通話，很可能是在談工作，那姿態再不端還是會有一點端，那距離再不遠還是會有一點遠，一旦改說南京話，姿態馬上就懈了，距離馬上就近了，默契也由此而生。對于有些人來說，降調子的南京話能把他降到最實在的層面，給他帶來最主動的態勢、使他獲得最大的周轉余地，他輕輕松松一句：“多大事啊？”能把最火爆最對立的情緒就地消化。

南京人有股什么都不甩的勁，是因為麻木，懶惰，還是因為六朝文化積淀太多造成的傲慢？多少演出團體在其他城市都能掀起熱潮，一到南京的演出市場就莫名其妙地栽了，但是對于極端走紅的諸如F4的演唱會，或電影《英雄》之類，南京人照樣是狂熱的。與此相對應的是，蠅頭小利也能把南京人調動得團團轉。商家想誘惑老百姓買東西，什么創意啊、品牌優勢啊，都不靈，就是價格戰最靈，能把有品位的商家氣個半死，由此南京獲得了價格盆地之稱，可是南京最大宗的商品——房子的價格與平均收入的水平之比，又高于許多大城市，這又倒過來把南京的老百姓氣個半死。

南京就是這么一個要么見底、要么見頂的地方，它是否真的不利于培育中產階級？所有中間層面的成效全被“多大事啊”降解、模糊與吞沒，任你如何折騰，南京人沒有反應——“有言不信”，讓許多中間層面的奮斗者得不到相應的評價和鼓勵，南京以令人窒息的氛圍訓練出我們對缺氧的適應力。

對我們這些外來的南京人，這是一種拒絕，也是一種誘惑。比如我，我的血脈一半來自滄州，一半來自廣州，均與南京相距甚遠，但是我從出生到現在，基本上沒有離開過南京（插隊的八年也在距南京不遠的地方），或許我終其一生都會與這個城市糾纏。

我至今不會運用南京話的低調和幽默為自己解嘲，讓自己放松，降調的營養是我的肌體所排斥的，我與這個降調的環境格格不入，自身的植物性又使我無法逃跑，我只能當一株從低洼的盆地里長起來的樹，地勢低，承接的陽光雨露差，長得奇慢，在隱忍的憤怒中，惟有用我的文字去改變周圍每一分子的基因組合，使之轉變為我可以吸收并延續我性格生命的養料。

因為學會了用文字施展魔術，使我和環境的關系逐漸發生變異或改善，我雖然困在南京，卻頗安于這個困了，長期困在其中，周圍的羈絆像厚重的棉被一樣顯示了它遮蔽中的溫暖，當我掌握了如何在這種環境中自由呼吸的方式以后，我開始享受它給予我的安全感。

同時我還找到了娛樂的方式，日復一日對自身的沉潛或隱藏發生了興趣，在這個連老百姓的生活都爆光過度的媒體時代，惟有學會隱藏，方可保護個人的生活方式和一切的自得其樂，這是南京教會我的，這也是南京訓練我的，南京總是用不屑一顧的沉默讓我們的虛榮作廢。所以我對命運把我降生在南京又十分地憤怒與感恩，如果我憤怒，我就創造，如果我感恩，我會快樂。