爵士或跟死亡有關

有個星期，去一家刊社玩，遇到很搞笑的事。

那里的人說，一個作者跟醫院里的一個愛滋病患者建立起某種關系，要給他們寫稿，要半年才登得完。刊社給的稿酬很高，好像有10萬元，還說有一家境外的電視臺要來拍節目，還給1000萬買版權，大概是追蹤報道（應該是連續劇吧？），不過怎么這么貴？我想他們是一不留神就多寫了兩個0。當然，這不算什么。那天中午，我就坐在那里，無比神往地偷聽這個正在進行中的神話，那個同時擁有作者和愛滋病人以及他們之間N個故事的編輯，在我眼里越來越高大，就像我家門外那家新銀行那么了不起。我做了那么久的撰稿人，做夢都在想拿一筆可以花很久也花不完的稿費，我一直沒見過那么多的錢，這不奇怪，顯然是我的創意還沒到火候。

就在我暗自懊惱時，那個編輯桌上的電話響了。他開始接聽，臉色變得越來越凝重。一刻鐘之后，不幸的消息傳遍了整棟大樓——那個將給許多人帶來財富和希望的愛滋病患者出了問題，他的家人不知在哪里聽了游醫的話，以為可以用山草把他身上的病毒熏出來（像趕蚊子一樣？），結果把他熏死了，就在一個小時之前。

很久以前我就知道死亡具有喜劇色彩，我祖父死于文革后期，我父親當時還在干校里，他請假奔喪。出殯那天，我們整個家族的人都到了殯儀館，父親是長子，他打點一切。那時候開追悼會要獲得批準的，祖父早年是孫中山“同盟會”的人，參加過辛亥革命，屬于被黨團結的對象，所以他夠資格開追悼會。我們一走進殯儀館，父親就碰見熟人了。那幾個專給人吹奏哀樂的男人，是他以前的同事。他們得知死者是我父親的父親，就說：“我們一定給你吹得響亮些！”現在的追悼會遠不及以前排場，現在的哀樂只是播錄音帶，而且音樂也沒以前的過癮。那一次，讓我終身難忘的是那幾個用色士風和小號吹奏哀樂的男人，他們又矮又肥，腆著大肚子，全身上下隨著自己吹奏的音樂擺動。那時的哀樂，無一例外都是那首由毛主席語錄譜曲的歌——“要奮斗就會有犧牲，死人的事是經常發生的”。他們把這首歌吹完又吹，又像又不像我熟悉的調子，它顯然要熱烈得多，而且變化無窮，從頭到尾充滿歡樂。

多年以后我才知道這幾個男人曾經是爵士樂手，后來他們失業，惟有到殯儀館工作。他們起勁吹奏的音樂，使我感受到了死亡的喜劇色彩。

話說回來，那個陪愛滋病患者去泰國治病的女作者，把自己的家借給女友住，女友曾是富婆，自從家財被丈夫卷跑之后，就請了一個律師替她打官司。可是律師沒把事做好，她再次被人騙財騙色。一怒之下，她廢了他。就在女友的屋里，也就是那位女作者的屋里，她把律師的頭放進微波爐“叮”了幾下。 于是女作者繼愛滋病人之后又有了一個新的報道對象。照我看來，這還是死亡的喜劇色彩在作祟。

要奮斗就會有犧牲。