菜刀祭

老子出生了，是媽媽親自用菜刀剖腹生產的。這是關于2574年前的一個傳說。

當一批寶寶在北京協和醫院享受每天費用為1800元的保溫箱時，27歲的個體醫生手握菜刀，迎來了同處一片藍天下的另一條生命，嬰兒睡在柴草旁。血淋淋的菜刀下，母親死了，嬰兒活著。來不及了，菜刀只救活了兩條人命中的一條。真的不是王麻子菜刀，因為剛切完豬菜，上面還有銹。

這不是傳說，是今年國慶前后發生在河南汝陽縣大安鄉的真人真事。孕婦的死因還在調查中，但張某還帶著腥味的手被戴上了手銬：涉嫌無證行醫。

張某不想考證，就算考了證也沒人給她工作；目前大學生找工作都困難，更不用說她這個衛校畢業生了。她沒有像同鄉的其他姐妹一樣下海吃青春飯，只是靠在村里為鄉親治個頭疼腦熱重感冒之類的小病養活自己。雖然她不具備合法行醫資格，但毫無疑問，那位農民信任她，就像信任自家那把他親手遞過去切開他妻子肚皮的菜刀。

人命關天。參加全國統一的醫生執業考試，然后合法行醫這是天經地義。問題是那考試的門檻何其高，跨過的人就是鯉魚越過了龍門，哪愿意背著藥箱、打著赤腳往農民家跑。他隨便在街頭占個店面，修個處女膜之類就能輕易撈個萬兒八千。農村、特別是貧困農村，一年喂豬種地就那么三、二百元，又有誰能支付得起那昂貴的醫藥費？曾有一位肝癌患者，輸液一種叫博寧的藥，一瓶要3000元，夠貧困農民累死累活干10年。得了病，要么硬撐，要么買點不知是真還是假的西藥，或者找張醫生那樣的廉價無證醫生給治一治。

當然，鄉下也有衛生院，也有正規醫生，但那是為村里的富裕戶準備的。有病了，絕大多數農民只會拔拔火罐，或者弄個土鱉泡谷酒之類的偏方。那種把兒子放在保溫箱里的美麗夢想只能讓他們在電視上羨慕羨慕，然后發出類似“我的崽啊”之類的驚嘆。

農民真苦，農民真窮，但農民的苦和窮并沒改變他們目前在醫療衛生方面的被忽略。上世紀80年代以前，農民有最基本的醫療保障，許多傳染病可以免費治療。目前當然還有免費治療，但不少地方卻在藥費免費，住院費漲價上做文章，這種“免費”治療農民也負擔不起！一個不爭的事實是，2003年僅湖南省，目前血吸蟲病人達２１萬多人，而這還只占全國血吸蟲病人數的２５．７％。

風里來，雨里去，農民生病當然比城里人多。但城里人有正規醫生服務，有醫療保險，有公費醫療。少交甚至不交錢就能躺在空調房里按墻上的呼叫按鈕，三五分鐘護士即到跟前。而農民呢？無條件地用沾滿豬屎牛糞的手，從貼衣口袋里顫微微地掏出那帶著汗臭的一大把零錢。舍不得啊，農藥化肥還沒買，孩子學費還沒交。

無疑，國家對城市居民的醫療保障是應該的，但9億農民誰來保障？城市居民的醫療保障國家補貼了很多錢，導致患者可以多開藥，醫院可以亂收費；隨之而來的醫藥費暴漲，只苦了沒有保障的農民。

國家經貿委有關部門調查顯示，當前，70％的農民只消費了5％藥品。買不起啊。1990年至1999年農民人均純收入只長了2倍，而醫療費卻增長了6倍，住院費增長了5倍。

不就是生孩子么？窮農民見多了，誰愿意又有能力多花錢？汝陽的那位孕婦只能接受張醫生的那把刀。張醫生也沒掙到錢，買不起手術刀，情急之下菜刀當然責物旁貸。

汝陽是杜康的老家，不知孟德看到張醫生的菜刀，會不會還能 “慨當以慷”。憂思過后，我想，那把銹跡斑斑的菜刀，應該祭在神龕上，旁邊寫上一行朱紅的籀文：9億農民的柴草里，別再重復這美麗的悲壯的無奈的血腥！