吳祖光

從小呼他“吳伯伯”，但心底一直喊他“祖光師”。我“師”他什么呢？最初是“師京劇（中的訣竅）”，后來就變成了“師（對(duì)人生道路的）選擇”。

我是十七八歲時(shí)進(jìn)入他那個(gè)四合院的。雖然他是年輕的“伯伯”，但身上總也脫不開神童和才子的氣息。他19歲時(shí)創(chuàng)作了反映抗戰(zhàn)的話劇《鳳凰城》，被譽(yù)為戲劇界的神童，一生中的作品《正氣歌》、《風(fēng)雪夜歸人》、《牛郎織女》、《林沖夜奔》等更是聲震劇壇。他的房屋布置華麗，他的毛筆字漂亮瀟灑，語言機(jī)敏，談笑自若，總之風(fēng)光一派。他那時(shí)剛寫了京戲《鳳求凰》，李少春和范鈞宏到他家談本子，少春笑著說：“可給我出了道難題，戴胡子的（指司馬相如）談戀愛，在京戲中可是頭一次呢……”吳笑笑，很得意：“這是首輕音樂，沒什么大矛盾……”我先讀過他的本子，輕盈彈跳，有大珠小珠落玉盤的感覺。司馬相如第一次遇到卓文君，有“頓時(shí)慰卻瘦魂靈”的唱詞，這幾個(gè)字寫在一張廢棄了的卡片上。他隨后抹去這一行，改成“如同轉(zhuǎn)身赴蓬瀛”。

在那個(gè)年代，讓京劇人物在臺(tái)上高聲大唱“瘦魂靈”，恐怕未必合適。我仔細(xì)打量這些小卡片，不禁思緒飛揚(yáng)——吳家并不困難，但敬惜字紙，這種傳統(tǒng)道德是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的；再，他在小卡片上勾勾改改，反復(fù)地調(diào)平仄和琢磨句子，才知道他“才子”二字的背后乃是“勤奮”。那時(shí)是困難時(shí)期，他拿出花生米招待客人，大家談得極高興。

20年后，我進(jìn)了中國(guó)京劇院。祖光師遇到我，一再說“我可等著看你的戲呢……”不久劇院實(shí)行承包，寫戲的夢(mèng)破滅了。我急忙改行，轉(zhuǎn)向了寫文章，一時(shí)“報(bào)屁股”滿天飛。祖光師托人捎話：“文章可以寫，但不要為寫而寫。”兩三年后，我?guī)е睹诽m芳與二十世紀(jì)》的書稿請(qǐng)他作序，他這才高興地笑了。轉(zhuǎn)瞬又問：“不怕我寫序給你找麻煩？”我搖頭，他很快寫了序。后來，此書納入“徽班進(jìn)京二百周年活動(dòng)”的獻(xiàn)禮項(xiàng)目，但主持者卻為吳序的存在發(fā)愁，問出版時(shí)能否不印吳序，或者干脆印兩種版本——帶吳序的，走市場(chǎng)；不帶吳序的，上大會(huì)……無奈，我只得這樣去請(qǐng)示吳，他哈哈大笑說“完全贊成。將來這種不帶序的，你要多送我?guī)妆尽！毙姨澓髞碛袝r(shí)任文化部副部長(zhǎng)的高占祥的干預(yù)，有吳序的版本照樣作為了大會(huì)贈(zèng)書。同年，我為李世濟(jì)寫的京劇《武則天》上演，我請(qǐng)他看了，他表示不錯(cuò)。

1990年后許多年，吳則一直陷于“官司”當(dāng)中，我和他依然見面，經(jīng)常是在北京“大三元”的飯局中，被請(qǐng)者多為前輩文化人，我忝居末座。在這些活動(dòng)中，他自由坦蕩極了，暢所欲言，人家問什么回答什么，想批評(píng)誰就批評(píng)誰。他是座中年紀(jì)最大的人，同時(shí)也成為座中最了解社會(huì)問題的人。當(dāng)然，也有人替他惋惜，說他如果集中精力寫東西，會(huì)有更大的影響。

每逢他侃侃而談的時(shí)候，我多坐在他的對(duì)面——傾聽著他的聲音，更打量著在座者的思想活動(dòng)。座中有許多和吳十分相似的長(zhǎng)者——華年同樣喪失，于是拼命抓緊晚年光陰，再不許光陰虛度；至于業(yè)外之事，即使天上掉下大石頭砸破腦袋，也只能是包扎一下，趕忙再去寫作。當(dāng)時(shí)，這是大多數(shù)文化人的選擇。當(dāng)然，我也對(duì)照了自己——我的選擇就是不再“直接”去寫京劇了，而是關(guān)心起京劇周圍的環(huán)境，比如老字號(hào)與京城文化。我覺得，不集中力量先去“做”好環(huán)境，京劇再努力，也容易事倍功半。

每次這樣想著，我每次依然把目光集中在他的身上。他也依戀寫作，幾次想沉下心寫大東西，但幾次又被打斷。他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中新的不公正，仍然采取了不能容忍的態(tài)度。他為發(fā)生在別人身上的事情怒發(fā)沖冠，他把別人的事情看成是自己的選擇，他打抱不平，予以抗?fàn)帯Ｍ饨鐩]有輕易站在他一邊，于是他繼續(xù)著自己的選擇。他激憤過，又慢慢地平靜了，他積累了其他文化人沒有的經(jīng)驗(yàn)，他開始了其他文化人沒有的漫長(zhǎng)生活。

什么才是生活和生命的“最大”呢？別人或許在想：以自己有限的生命，創(chuàng)造出足夠的作品，就是“最大”了。吳祖光則不然，他首先看重的是身邊的生活，是生活中那些有“是非”的事情，他創(chuàng)立了文化人安身立命的新的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他就按照這種新的選擇生活下去——他關(guān)心身邊所有的人，惟獨(dú)不再關(guān)心自己的創(chuàng)作生命。

我沒有理由否定其他人的選擇，也不能僅僅肯定他的選擇。但我要說，吳祖光走的是文化人的另一條路——雖然多數(shù)文化人不可能都走吳的路；但作為國(guó)家和民族，如果不能容忍像吳祖光這樣的人存在，那也就太悲哀了。我想起北京報(bào)紙對(duì)吳逝世的報(bào)道——“正氣老頭去了”，概括得太好了——少一個(gè)著名的戲劇家，而多一個(gè)“正氣老頭”，究竟是正常還是不正常，究竟是值得還是不值得？

我在想著，很用心地想著。

作者為作家，出版各類著述60余種，內(nèi)容多涉及京劇、老字號(hào)和京城文化