老人是一條狗

喂，伙計，別老趴在人行道上，我說句不中聽的話，你趴在那兒跟條狗似的，乞討了一上午，搪瓷缸里的毛票子銅蹦兒加起來也不足三塊錢。過來，我這兒還有半塊燒餅，你吃了它，然后我再給你弄根好煙抽，咱老哥倆就坐這墻根邊聊會天。難得今天好天氣，大冬天暖和得跟小三月似的。對，就坐這兒，這兒背風、向陽，挺舒適的。

剛才我說你像條狗，你顯得很不高興。嗨，別介意，說你像狗，沒準還抬高你了呢。要知道，這年頭哇，有時候狗比人都強。我講一件事，你聽后就明白了。前天，在文化路上，一個女人領著一條非常漂亮的毛毛狗閑遛達，毛毛狗老是拿鼻子去聞一個男子的褲腿，那男子心煩，踢了它一腳。毛毛狗在地上翻了個滾，爬起來繼續跑，啥事沒有。可狗的女主人不愿意了，非說男子踢傷了她的狗，要他去動物醫院給狗拍Ｘ片，做ＣＴ。兩人爭吵起來，女的還打“１１０”叫來了老警。圍了一大幫看熱鬧的人。我正樂呵呵地看著，不小心踩了身后一個小伙子的腳，他抬腿照我屁股上重重踢了一下，罵道：娘的個瞎×，亂擠啥！疼的我差點叫出聲來，可我吭都沒敢吭，慌忙擠出人群溜走了。你還笑？我可夠傷心的：那家伙憑什么敢毫無顧忌地欺負我，還不是看我穿的破破爛爛，像個民工或“盲流”？好，就算他狗眼看人低。可是狗被踢了還要拍片子、做ＣＴ，我是個人，六十多歲了，被踢后卻只能忍氣吞聲，難道我連條狗都不如嗎？我怎么落到了這種地步呢？我越想越不是滋味，光想找個人吐吐心頭的苦悶。唉，出門在外，連個親戚熟人都沒有，大街上那些男女，一個個人五人六的，又不屑跟咱搭話，向誰吐去？現在好了，遇見了你，咱老哥倆可得好好敘敘。

什么？我是干啥的？嘿嘿，看見我帶的這些家伙沒有？鼓，支鼓的架子，還有快板、鼓棍。對啦，我是唱書的。你可別小瞧我們唱書人，過去我們可吃香啦。那時候，莊戶人家遇到小孩滿月、十二歲送娘娘、老人過壽或去世、青年男女結婚或出嫁，甚至生災害病，都好許個愿，放場電影、演個皮影戲、唱回書什么的。但放電影演皮影戲太花錢，沒有唱書實惠，絕大多數莊戶人還是許愿唱書。好酒好菜好煙招待不說，還“師傅”“老師”地叫，對我們尊敬得很。你也別小瞧我，不是吹，我唱書水平在同行中絕對一流。我不光嗓子好，唱書時還會用腦子。——干什么事都得會用腦子，做官經商，種地養魚，甚至討飯，只要你肯動腦筋，肯定會勝出同行一籌，信不信由你。我唱書時，有意地制造懸念，搞些笑料，同一部書，別人也許唱得干干巴巴，我唱起來卻是曲折入勝，幽默風趣，把聽眾弄得忽悲忽喜，忽笑忽怒，一個個心癢難耐，恨不能一口氣聽完。而且，我會唱的書很多。你不知道，我受過一定的文化教育，文化程度和現在的高中生差不離。除師父教的那些書外，我自己還讀了許多古典小說，并把它們唱出來。我統共會唱四百多部書，像《楊家將》呀、《岳飛傳》呀、《薛仁貴征西》呀、《呼延慶打擂》呀……都是最基本的。單田方在收音機里講評書《三俠五義》時，我早幾年就唱過了。我肚里的書多，唱的又好聽，當然很受歡迎。我的知名度不僅在我的家鄉固始縣農村——唱書的市場幾乎全在農村——就是在我們河南省，在陜西、河北、山東、湖北、湖南、江西、廣西的農村，都相當高。如果唱書人也像電影演員、歌手那樣，被稱為“星”的話，我應該算得上“紅星”、“明星”……

好，不說這些了，說多了有自我吹噓之嫌，讓你聽了起膩，還是說說我唱書的目的吧。

這像句廢話。我唱書，當然是為了謀生，為了養家糊口。固始縣是全國數得著的窮縣，我們村更窮，人均才四分地，種的糧食老不夠吃。我呢，又是獨子，上有父母，下有兩子一女，負擔之重可想而知。我不唱書弄些額外收入，這一大家子能吃飽肚子，過好日子么？為了多賺錢，我長年在外奔波，請我唱書的人家多，我也就一場趕一場地唱。如果你了解唱書這一行，就知道我有多辛苦了。首先，我們唱書人過著黑白顛倒的生活：日落而作，日出而息。夜間勞作也沒什么，人家工人的身體總比咱們莊稼人的嬌貴吧，不照樣上夜班么？時間長了也就適應了。唱書累就累在勞動量大。它不光靠嗓子，還得不停地敲鼓、打快板，說到底是體力活。一場書從天擦黑開始唱，一直到雞叫二遍才結束，不累才怪呢。有時我在一個村莊唱完書，又要匆匆忙忙走幾十里路到另外一個村莊趕當晚的下一場書。得，白天的睡覺時間就報銷了，弄得我好幾天沒精神。

不過，我累點苦點沒什么，只要能賺到錢讓我的家人日子過得滋潤就好。我在外唱書，心里無時無刻不掛念著他們。所以每隔兩三個月，我總要回家一趟，看望一下父母、老婆和孩子。我不能光為了賺錢讓父母感到孤獨，孩子缺少父愛，老婆缺少關懷。到家后，我就呆上個六七天，白天同著老婆下地干活，晚上陪父母嘮嘮嗑，領著孩子玩耍玩耍。然后我又匆匆出發了。沒辦法，過日子就得奔波呀。

伙計，我從十九歲開始出師唱書，在外辛苦奔波了整整三十五年。這三十五年辛苦奔波賺來的錢，絕大部分都花在了孩子們身上。孩子是我的心肝寶貝，也是我家庭負擔的重中之重。你不知道，兒子大寶二寶結婚時，我給他們每人蓋了一座四間三層的漂亮樓房。我們家是村里第一個蓋三層樓房的人家。這兩座樓房加上兩個兒子結婚的費用，花光了我大半輩子的積蓄。接下來我又緊忙活幾年，攢下一筆錢，為女兒喜寶打了一副上好家具，把她體體面面地嫁了出去。在農村，子女們的婚事能辦的這么妥善圓滿，確實不容易。我和老伴為此相當高興。惟一讓老伴遺憾的是，女兒喜寶嫁的丈夫沒有住房。喜寶的丈夫在縣城教小學，住的是學校分的一個單間。他沒房子，但他是國家正式工，人品相貌都不錯。女兒能找到這樣的丈夫，也算我們高攀了。老伴遺憾歸遺憾，對這個女婿還是相當滿意的。

喜寶是一九九四年出嫁的，之后不到一個月，我就結束了唱書生涯。其實當時我并不算老，才五十四歲，還唱得動。但一來我實在厭倦了這種黑白顛倒的漂泊生活；二來那時唱書已經快沒市場了。不光唱書，就連演皮影戲的、耍雜技的、玩魔術的……都吃不開啦——當然，我指的是民間藝人，不是指國家劇團的演員。原因嘛，我也說不清，大概時代進步了，人們的精神生活越來越豐富，對民間藝人的表演失去了興趣。但不管什么原因，從九十年代中后期，包括唱書人在內的民間藝人迅速消失，卻是個事實。這的確讓人惋惜。不過，我那時沒考慮這么多。我是為了謀生，為了把子女養大成家才唱書的，又不是為了什么弘揚民間藝術而唱書——我可沒那么大的志向。既然唱書沒市場了，而我的目的又已經完全達到，我恰好可以借機封鼓，卸下肩上擔子歇息了。

封鼓是什么意思？唉，你怎么連這都不懂？俠客退出江湖叫“封劍”或“封刀”；作家不寫作了，叫“封筆”；唱書人不唱書了，就叫“封鼓”。我舉行封鼓儀式那天，沒有邀請親友和同行，只是召集了兒子兒媳、女兒女婿、孫子孫女和老伴。可惜我父母早已去世，不然，會更熱鬧。看著祖孫三代聚在寬敞明亮的屋子里，說說笑笑，我不由自主地生出一種成就感，一種幸福感。這可是我一生辛勞換來的好結果啊。我首先講了一番謙虛的話，大致是說我沒什么本事，一輩子東奔西跑的，也沒讓子女們過上好日子，現在臨到老了，要封鼓了，又沒給他們留下半點財產，請他們原諒爹的無能。大寶媳婦說：爹，話可不能這么說，我娘家就在鄰村，你們家情況，我是了解的。大寶兄妹仨從小到大，吃的穿的不比誰家好？你給我們蓋的樓房，不比誰家的漂亮氣派？這還叫沒本事？你要沒本事，大寶能十八歲開上三輪車，二寶能十七歲學會汽車修理？爹，你是全村第一大能人，我們全家就你功勞最大。現在你老了，不能掙錢了，但我們不會嫌棄你。你放心，我和大寶已經商量過，今后你和娘就跟我們兩口子一塊生活，我們保準孝順你們，讓你們舒舒服服度晚年。

大寶媳婦長的端莊漂亮，說起話來卻像開機關槍似的，讓人聽了不舒服。她在捧了我一番后，提出要奉養我和老伴，使我很意外：今天是封鼓的日子，她怎么莫名其妙地扯到這件事情上來了？另外，她并不是一個多有孝心的人，怎么會主動承擔這項責任呢？不過，很快我明白了她的意圖：她和大寶不久要去上海辦小塑料袋廠，女兒娟娟在家上學需要人照看，家中的房子、牲口和田地里的莊稼也需要人料理，我和老伴住她家，恰好可以替她解決這些難題。其實，手心是肉，手背也是肉，我們老兩口無論跟哪個兒子一塊生活，雙方家中的事都是要照管的，大寶媳婦多慮了。

我剛要開口，二寶媳婦先發話了，說：大哥大嫂家境比我們好，想要奉養爹娘，我們也不敢爭，但是今后我們有什么好吃好穿的，也不會忘了爹娘……

大寶媳婦插話說：可你們家的活呢？咹？你們家的活呢？是不是也不會忘了讓爹娘干？

二寶媳婦笑笑，說：爹娘住哥嫂家，就是哥嫂的人了，我們當然不敢再勞累爹娘。從今年起，割麥插秧這些田地活，我們自己花錢雇人干……二寶在南京修汽車，我帶著亮亮（她的兒子）跟著去，既給他洗衣做飯，又照顧孩子。家里沒人，用不著爹娘操啥心。只求爹娘幫我們照看一下房子，別讓小偷撬開門把東西偷走就行了。

她扭過頭，問二寶：二寶，你說是不是？

二寶向來對媳婦言聽計從，趕緊“嗯”了一聲。

大寶媳婦不吱聲了。

論心眼，大寶媳婦比二寶媳婦差得多，別看二寶媳婦說話細聲細氣的。她說割麥插秧雇人干，其實田地里的碎雜活多著呢，像耕地呀、施肥呀、播種呀、澆水呀……還是推到我和老伴頭上；她說兒子帶到南京自己照顧，但過幾年亮亮到了上學年齡，還得我和老伴照顧；她說家境窮，不敢和哥嫂爭，實際上她家一點都不比大寶家差，她是嫌以后我們老到干不動活的時候，侍奉起來吃虧。這些我都清楚。我也不點破，反正只要有一個兒子愿意奉養父母，我就沒顧慮了。在這之前，我一直在外唱書，老伴有時住在大兒子家，有時住在二兒子家。我原打算等封鼓后觀察一段時間，再討論跟哪個兒子一塊生活的事的，既然現在兒媳們主動提了出來，我干脆一舉兩得。我征詢大寶和老伴的意見，大寶說他愿意奉養，老伴說讓我看著辦。她是個沒主見的人。我說：好，就這么定了，從明天起，做爹娘的就跟大寶兩口子生活。人老了，也沒啥要求，只要有口吃的就行。今后你們各混各的，混富了，自己享福；混窮了，也別怨怪爹娘，爹娘幫不了你們什么啦……

由于在封鼓之前滿意地解決了全家關心的另一件大事，大家都很高興。說說笑笑的，很快到了中午吉時。點上香，放過鞭炮后，我在事先準備好的黃鐵盆里洗了洗手，算是“金盆洗手”，徹底告別了唱書生涯。

封鼓后的第三天，二寶帶著老婆孩子去了南京。兩年前她就在南京同別人合伙開了一家汽車修理廠，生意一直不錯。隨后，大寶夫婦倆到上海辦小塑料袋廠去了，家中只剩下我和老伴，還有孫女娟娟。每天我和老伴一塊伺弄伺弄菜園，一塊下田干活，一塊接娟捐放學回家，一塊炒菜做飯，日子過的又輕松又舒坦。老伴原本灰黃的臉上竟也有了光澤。這個賢惠寡言的女人自從嫁給我后，幾乎包攬了家中所有事務，幾十年來，她受了多大的苦哇！這還不算，她還等于守了大半輩子活寡。現在，我封鼓了，她甭提多高興！她說她早就希望我不再唱書。她訴苦似地說：老頭子，你不知道，守活寡的滋味真不好受哇。說：過去我干活干累了就特別想著男人能在身邊。說：好多好多個夜晚，每當我臨睡前，我總要一個人發很長時間的呆。老伴變得像個戀愛中的小姑娘一樣饒舌。她說這些話時，也是一臉嬌羞，像個小姑娘。不知怎么，她的話語，她的神情，都讓我辛酸。我說，是的是的，我懂得你的心情，我知道我欠你太多。現在好了，我要把過去欠你的全部補償給你，我也要讓生活欠我的全部補償給我。其實，我能補償她什么呢？我惟一能做到的，就是每天和她廝守在一起，給她點感情上的慰藉。但老伴似乎已經相當滿足了。我也一樣。

這期間兒子媳婦們生意做得很順利，由于忙著賺錢，他們頂多一年回家一趟，或者干脆整年都不回來。倒是女兒女婿經常從縣城來看望我們。但是有一次大寶媳婦大咧咧地說，他們是借看望爹娘的名義到她家蹭飯吃，氣得兩人再不登哥嫂家門。子女長時間不在身邊，我和老伴有一種被冷落的感覺。不過，我們倆平時干干農活，照顧照顧小孩，總體上過的還是幸福的。起先只照顧娟娟一個人，后來亮亮到了上學年齡，也回來了，家中更熱鬧些，我和老伴也因此感到了更大的幸福。我相信我和老伴完全有能力再享受幾十年這樣的幸福生活，因為我們倆身體都很健康，活上個八十多歲絕對沒問題……

你想抽煙？噢，對不起，我先前說過給你煙抽的，話匣子一打開，居然把這事給忘了。來，抽根“金芒果”，它可是河南的名煙，味道絲毫不比“紅塔山”差。貴？當然啦，七塊錢一盒呢。哼，我可抽不起這么好的煙。這盒煙是上午我唱書時，一個退休干部模樣的人夸我唱得好，賞給我的。我是個煙鬼，當時感激的不得了。其實我過去一直不抽煙，我的煙癮是在老伴去世后，感到孤獨苦悶才染上的。唉，老伴死得虧呀！咋死的？狗咬的唄。老伴三十多歲的時候，有一次挑著兩袋小麥去外村磨面，路上被一條野狗咬了一口。旁邊的人勸老伴，說這條狗眼珠通紅，走路跌跌撞撞，很可能是條瘋狗，快去縣醫院打狂犬疫苗針，晚了就沒命了。老伴也很緊張，說磨完面就去。又隨口問了句：打針幾塊錢？那人說：啥幾塊錢？六十多呢。老伴猶豫起來，說：莊稼人的身體哪有那么金貴，狗咬一口有啥大不了的。她心疼錢，就沒去醫院。我當時在外地唱書，根本不知道這事。老伴后來也淡忘了，一直沒提。其實我知道又能怎樣？被瘋狗咬過之后，必須在四十八小時內注射疫苗，過了四十八小時打針也無用了。伙計，狂犬病厲害著呢，它能在人體內潛伏幾年，甚至幾十年。老伴的狂犬病在我封鼓后的第四年發作的。當時是臘月里的一個深夜，她又喊又叫的，病情非常嚴重。我也不知什么病，忙給大寶二寶打電話，叫他們快回來，同時連夜送老伴去了縣醫院。醫生看了看老伴，吩咐護士端來一盆水，老伴見了水，嚎叫著往墻根躲；醫生打開風扇，老伴又嚎叫著往門外跑。狂犬病人最大的特征就是怕風怕水。醫生有把握了，說：她這是狂犬病發作，沒治了，回去準備后事吧。我沒辦法，只得和聞訊趕到醫院的女兒女婿一起，把老伴拉回了家里。老伴坐不住也躺不住，手腳著地在院子里不停地爬來爬去。她的身體已經無法直立，樣子像極了一條狗，只是神志還算清醒，沒有亂抓人。我眼睜睜看著老伴，傷心得老淚縱橫。當天下午，兒子媳婦們都趕了回來。他們也是干傷心沒辦法。老伴就那么爬來爬去，嘴里說著“死后打口薄匣子（棺材），照顧好孩子、孫子們”的話語，折騰到晚上死去了。我沒有聽從她的話“打口薄匣子”，而是打了一副厚厚的棺木棺材，雇了一班吹鼓手，“厚葬”了她。她生前我欠她太多，死后我不能再虧待她。

埋葬老伴后，已經是臘月二十三了，兒子媳婦們就直接在家過完春節才去上海南京。由于老伴去世，這個年也過得冷冷凄凄。尤其我，好像得了場大病似的，背也駝了，腿腳也蹣跚了。一點精神都沒有，走路都得拄根拐杖。兒子媳婦在家的那段時間，有他們陪著，我心里還好受些。他們一走，我都不知怎么打發時光了。我惟一的解悶方法就是坐在老伴的墳邊，同她說話，說些“老伴啊，你為了六十塊錢，提前走了，值得么”、“你撇下我一個人在世上，多孤獨哇”之類的話，說著說著，我就哭開了……

這樣失魂落魄地捱了幾個月，我產生了續弦的念頭，但遭到兒子媳婦反對，沒續成。事情是這樣的……啥？太陳舊了，你不想聽？不錯，“老人續弦，子女反對，最后雙方鬧得反目成仇”的事司空見慣，大同小異，的確沒聽頭。但我的這小段經歷有點與眾不同，不信，聽后你就明白了。

我說它與眾不同，主要是指我想娶的那個女人情況比較特殊。她姓甄，年輕時就守了寡。我老伴的墳就埋在她男人的墳邊。由于長年風吹雨淋，她男人的墳變成了個土包包，和我老伴的新墳相比，顯得又萎瑣又寒磣。差距之大，就像她家的破土坯屋同我家樓房相比一樣。也許看出這一點，甄寡婦才決定重新包一包男人的墳。那天，她一邊揮鍬挖土包墳，一邊有一搭沒一搭地同悶坐在老伴墳邊的我閑聊著。說實話，她能主動同我交談這么多，幾十年來算是破天荒頭一次。你不知道，甄寡婦平時很少與外人打交道，尤其是閑談。因為她年輕時曾做過一件很丟人的事。提起她那件丟人事，年紀大的人總是樂不可支，年少的也會聽得津津有味。那還是農業大集體時，有一次，在稻場上剛分完稻子，一個光棍漢同甄寡婦開玩笑說：甄寡婦，只要你敢光著屁股沿稻場跑三圈，我這一麻袋稻子就歸你。甄寡婦正準備用破架子車拉著自己的稻子回家，聽到這話，不由站住了，眼睛瞟瞟光棍漢的麻袋，沒吭聲。光棍漢更得意了，說：怎么樣？一麻袋稻子，我半年的口糧呢，跑了就歸你，這樣你和你兒子就不會餓肚子啦。他料想稻場上男男女女一大群人，甄寡婦無論如何不敢跟他打這個賭的。哪知話剛落音，甄寡婦忽然做出一個驚人舉動：她脫光衣服，沿著稻場跑了起來，邊跑邊喊：都別瞧，都別望，大姐老妹都一樣。三圈跑完，她迅速穿上衣服，把光棍漢的稻子搬上破架子車，頭也不回地拉回家了。伙計，你或許以為我在編一個笑話給你聽，可這事千真萬確，當時我在稻場上親眼所見。事后，村里人都笑罵甄寡婦顧嘴不顧腚，孩子們則經常在她家門口喊：都別瞧，都別望，大姐老妹都一樣，都一樣呀都一樣。甄寡婦從此落了個外號：都一樣。

這下她可慘了，大家鄙視她、嘲諷她不說，就連以前經常勸她改嫁的媒人也躲著她。她自己也為這事抬不起頭，一直不提改嫁的事。她像換了個人，輕易不同別人交往，時間一長，竟然成了習慣。包墳那天，她能同我講那么多話，確實不易。接下來我又在墳場碰到過她幾次，她說是去地里干活，順便看看男人的墳，我也沒在意。但是有一天又在墳場碰面閑談時，她對我說：他姨父，孩子們不在身邊，你一個人怪孤單的，不如再接一個老伴。

她稱呼我“他姨父”，其實我們家和她家并沒有親戚關系，這只是家鄉農村人相互表示親熱的一種習慣。我苦笑說：快六十的人了，還能活幾年？接哪門子老伴哪！

甄寡婦說：他姨父，你可不能太灰心，少年夫妻老來伴，人老了，就得有個伴。你看他姨在世時，你活的多滋潤；現在呢，孤零零的，沒一點精神頭。聽我話，接一個吧，這又不是什么丟人事。有了新老伴，保準你日子會變得和以前一樣好……

我有點動心了。她的話有道理，我老是這樣形單影吊地過下去，確實不是個辦法。何況我這輩子絕大部分時間過的等于是光棍漢、流浪漢的生活，夠虧的了。現在我要續弦，老伴地下有知，也一定會贊成。我對甄寡婦說：只怕一時找不到合適的。

甄寡婦的回答讓我很吃驚，她說要是我不嫌棄她，她愿意做我老伴。她說這話時，神色平靜，仿佛推薦的是別人，不是她自己。大概這個女人一生遭受的苦難太多，什么事都能安然對待吧。

我卻猶豫了。

我不是嫌甄寡婦名聲不好。其實她作風很正派，丈夫死后從未同別的男人有過不正當關系。她年輕時做過一件丟人事，但誰一輩子能不做錯事呢？我猶豫是因為她的兒子。

甄寡婦的兒子正在山西一家監獄服刑，明年下半年就該刑滿出獄了。提起他坐監獄的事，村里人都替他惋惜。他因為家窮，老是找不到對象，后來終于找了一個，女方倒也通情達理，只要求他蓋一座兩間兩層的小樓房，外加兩千塊錢彩禮。條件夠低的了，可他娘倆還是沒那么多錢。這孩子情急之下就動了壞念頭，在山西一家煤礦打工時，把工頭的一條大狼狗弄死了，想偷出去賣，結果被工頭發現了，毒打一頓，腿都打折了，還給送到了公安局。甄寡婦哭天搶地趕過去，花光了為他結婚攢的八千多塊錢，才算治好了他的腿。但他被判了兩年半刑。這孩子今年都二十八了，出獄后就得考慮結婚的事，可憑他家那破土坯屋，哪個姑娘愿意嫁他？我要娶甄寡婦，就得承擔他兒子蓋房結婚的費用，這可不是一個錢兩個錢就能辦到的，我是為這事猶豫。

甄寡婦看穿了我的心思，說：我知道你娶了我以后，我兒子結婚對你是個大負擔，可你們家富裕，替他蓋座小樓房算不了什么。你也別怪我想著你們家的錢，我沒辦法呀，我能眼瞅著兒子過了三十打光棍嗎？你放心，這些錢你不會白掏，到時候我會好好侍候你，照顧好你的孫子孫女，你們家田地里的活也不用再花錢雇人干，我一個人全包了……

她眼巴巴地望著我，等待答復。

我相信甄寡婦不是說空話，這個女人的確潑辣能干。她農忙時除了干自家農活外，還到處承攬別人的農活賺錢，農閑時又到磚廠和男人們一起干活，我為娶她花掉兩萬來塊錢，應該是值得的。

我說：她姨，你別著急，我先同孩子們商量一下，他們同意，我就同意；他們不同意，你也別生氣。晚上我去你家給你個回音。

甄寡婦說：你好好勸勸孩子們，他們應該會同意的。

我心里沒底，大寶二寶兄弟倆是有些錢，別說蓋一座小樓房，蓋七八座也不在話下，問題是他們愿意為我續弦花掉兩萬塊錢么？我先給二寶兩口子打了電話，他們一聽就極力反對，末了又說我是跟大哥大嫂一塊生活，如果哥嫂愿意承擔我續弦的一切費用，他們也不干涉。我心里先涼了一半，硬著頭皮又給大寶兩口子打了電話，大寶說：爹，娘死才幾個月，你就要再婚，難道對娘就沒一點感情嗎？我說：我對你娘感情很深，可她已經去世了，我再找個老伴，日子過的好一點，也不算錯。大寶說：爹真要續弦，我也不阻攔，兩萬塊錢，我也舍得出，但是你應該娶個名聲好一點的女人，甄寡婦名聲太壞，娶她我堅決不同意。大寶媳婦的話更絕，說：行了，爹，快入土的人了，結哪門子婚哪？兩萬塊，甄寡婦那個破爛貨能值兩萬塊？她年輕時一麻袋稻子就能買她光屁股跑三圈，現在老了，當破爛賣給收廢品的，一毛錢一斤，人家都不要，你還當作寶貝呢？爹，死了那份心吧，一個人安安心心養老，別沒事找事。

我是個明事理的人，不愿意為這事鬧得全家不和睦，我當即改變態度，說：好，爹聽你們的，不娶甄寡婦，今后也不再續弦。大寶兩口子說：你不在賭氣吧？我說：賭啥氣呀？我講的是真話。兩人這才放心了。完了我又把改變主張的事通知了二寶兩口子，他們倆一致夸贊：老爹英明！我心說：英明個屁。泄氣地掛了電話。

晚上我去了甄寡婦家。她住在村子最后頭，離我家有半里多路。兩間土坯屋夜里在周圍樓房的襯托下，顯得更加矮小破爛。屋里也一樣破，椽子全是蟲蛀，屋山上裂了好幾道大縫，看樣子不定什么時候來場大雨就淋塌了。屋里的擺設少得可憐，除兩座土坯床，兩個小板凳，一張舊方桌，一小穴稻外，幾乎沒有什么東西。

甄寡婦正在等我，她輕聲問：孩子們同意么？

我事先準備了一大堆婉轉的話，但這時忽然覺得那些話全屬多余，我只說了句：他們說我比你大十來歲，不合適。

甄寡婦絕望地說：你多勸勸他們嘛。

我說：沒用。他姨，你才四十八歲，找個年輕點，家境好一點的男人并不難，用不著太煩惱。

甄寡婦苦笑著搖搖頭。

我不想再耽擱下去，從口袋里掏出兩百塊錢放在桌子上，說：這點錢是我送你的，你收下，好歹也算你兒子沒白叫我一聲姨父。

甄寡婦忽然哭了，說：他姨父，我知道你是個好心人，你能不能好事做到底，借給我一萬五千塊錢，我自己攢有兩千，再跟別人借一點，好歹蓋座磚房讓兒子娶個手腳周全的媳婦。我守了一輩子寡，夠苦的了，不能再讓我兒子打光棍呀。

我嘆了口氣說：我老了，要錢有啥用？要是有錢，別說借，送給你我都愿意。不瞞你說，大寶二寶每人手里都有個八九萬，可那是他們的錢，我做不了主。去年喜寶想跟哥哥們借四萬塊錢買商品房，兩個嫂子怕她還不起，都沒借，何況你個外人呢？

說完，我急急往外走。甄寡婦說兩百塊錢不濟事，硬塞給了我。

我走出她家門比較遠了，還能聽到她的哭聲。

我續弦的事到此完結，甄寡婦也從此沒再理我。

但我的故事還沒有完，伙計，下面我要講的才是真正要緊的部分，也是最讓我傷心的部分，請你一定聽到底。

自從那晚回絕了甄寡婦的要求后，我盡量回避她，免得相互碰面尷尬。我開始慢慢振作起來，除了干農活和家務活外，晚上還幫孫子孫女輔導功課。我要自己慢慢適應單身老人的生活，并從中尋找活著的樂趣。

時間過得很快，轉眼到了深秋。我把家里喂的兩頭豬、十只鵝全殺了，做成了臘肉、臘鵝。我們那地方過年有吃臘味的習俗。年過的好孬，就看飯桌上的臘味多不多。兒子兒媳們大半年沒回家，看來只有等到年底了。去年由于老伴去世，年過得冷冷清清，這回我要全家吃著豐盛的飯菜，熱熱鬧鬧地過個好年。

剛進入臘月，我就買了對聯和鞭炮，并給大寶二寶打電話，催他們早點回來。他倆說現在生意太忙，等到年根再說。我只好耐著性子等。到了臘月二十六，終于等回來了，卻只有大寶媳婦一個人。我問：大寶二寶呢？大寶媳婦說：越是過年的時候，生意越忙，他們不回來了。

我一愣，說：那咋行，我打電話叫他們回來。

大寶媳婦忙攔住說：別打，我們商量好了，今年在上海南京過年，我回來就是接娟娟亮亮去的。

我問：我去不去？

大寶媳婦說：你去了，誰看家呢？

說完，不再理我，摟著旁邊的娟娟連親了幾口，娘倆一年沒見面，親熱得不得了。

我知道說也無用，就沒再作聲。

當晚，我把臘鵝、臘肉、臘肝、臘腸全部裝到兩個編織袋里，又灌了兩編織袋大米，準備讓大寶媳婦帶走，供他們兩家吃。大寶媳婦有點過意不去，勸我留一點臘肉自己過年吃，我苦笑說：人老了，吃不得葷腥，你還是全帶走吧。

第二天早上，天陰沉沉的，沙沙地下著小雪粒，冷得很。我五點多就起床了，燒點飯四人吃過后，我用架子車拉著肉和米，把她們娘仨送到公路，坐上了去上海的長途汽車。大寶媳婦隔著車窗玻璃說：爹，你一個人好好過年，別忘了替我們看好家護好院子。我沒理她，心說：我是一條狗么，替你看家護院？

伙計，人老了，身體真不中用。我在朝車上搬肉和米時，累出了一身汗。回去的路上，冷風一吹，當天下午就發燒感冒了。子女不在身邊，連個端水買藥的都沒有。我在床上躺了一會，實在抗不住了，就強撐著拄著拐杖走到院門口。這時外面已經下起了大雪，我叫來正在雪中玩耍的隔壁鄰居的小男孩，給了他十塊錢，讓他去鄰村診所買點感冒藥，小男孩二話沒說，接過錢去了。

幾分鐘后，小男孩又回來了，說有人替我去買藥了。我問是誰，小男孩說了句：那人不讓告訴你，就跑開了。過了一個多小時，小男孩拿著藥和剩下的零錢走了進來，另外，他還提著一瓦罐熱氣騰騰的綠豆稀飯。我認出瓦罐是甄寡婦的，那晚我在她家桌子上見過。我點點頭，沒言語。我吃了點感冒藥，又喝了碗綠豆稀飯。不知怎么，在喝稀飯時，我有點想哭。

甄寡婦買的藥效果不錯，第二天，感冒就差不多好了。但我不想起床，也沒貼對聯什么的，我壓根就沒心思過年。一直躺到大年三十晚上，村子里響起鞭炮聲，我才起床。我不能再躺，得給老伴燒點紙錢讓她過年哪。這是風俗。按道理應該由子女們去燒，但兒子媳婦不回來，喜寶臘月十七就跟男人到他淮賓縣老家過年去了，我只好代替他們燒紙。我挎著滿滿一筐紙錢出了門。外面，雪早已停止，地面上的積雪上了凍，踩上去“咯吱咯吱”響。遠近時不時響起“啪啪啪、砰砰砰”的鞭炮聲。家家戶戶都燈火通明，飄出陣陣酒菜的香味，還能聽到人們喝酒吃菜時的說笑聲。燒完紙回來的路上，鞭炮聲、說笑聲和酒菜的香味依舊沒停。這才是真正的過年景象啊。可我的家里呢，冷鍋冷灶，死氣沉沉。我無緣無故地煩躁起來，神經質地從一樓轉到二樓，二樓轉到三樓。每層樓都空空蕩蕩，每間房都空空蕩蕩，冷清的讓人難受。我又從二寶家的一樓轉到二樓，二樓轉到三樓，一樣的空空蕩蕩，一樣冷清的讓人難受。我不知道自己為什么要這樣轉，只是覺得必須找點事做，不然，我會難受得瘋掉。可是我又什么都不想做，不想做飯，不想貼對聯，不想放鞭炮，也不想看電視。最后，在大寶家里，我拿出廢棄多年的鼓和快板，擺在一樓客廳里，唱起了書。我唱為養大子女自己所受的苦；我唱兒子媳婦光顧賺錢，對老人不管不問；我唱他們反對我再婚；我唱……我把心里的種種不滿全唱了出來。“咚咚咚”的鼓聲引來一大群村里人。院子里、屋子里擠得滿滿當當。大年三十晚上唱書，本來就是一件稀奇事，我用唱書的方式斥責兒子兒媳更是稀奇，大家都好奇地看著聽著。有幾個老人看不下去了，“他伯”“他舅”地勸我說，“大過年的，咒孩子干啥”“小孩們有什么不是，做老的多擔待一些”……我不理他們，敲著鼓，打著快板繼續唱。由于我唱的不是古書，不吸引人，不久人們就走光了。我卻越唱越起勁，一直唱到半夜才停止。

伙計，我對子女并沒什么怨恨，只是借唱書發泄一下自己煩悶的心情罷了。唱完了，心情也平靜了。可沒想到這次唱書讓我倒了大霉。你知道，生活中總有一些人好搬弄是非，挑撥離間。過了春節，那些去上海南京打工的村里人見到我兒子媳婦，添油加醋地說我大年三十敲著鼓，打著快板，又說又唱地罵了他們整整一夜。在農村，大年三十罵人，那是一種特別惡毒的事情。大寶媳婦頓時火冒三丈，初八那天就氣忿忿地帶著娟娟趕回來了。我還蒙在鼓里，說：娟娟還有半個多月才開學，你咋不讓她在上海多玩幾天，回來這么早？

大寶媳婦說：我們全家都快被人罵死了，玩個屁呀？

我說：你又沒得罪人，誰會罵你？

大寶媳婦說：沒得罪人都被人家年三十晚上里里外外罵了個透；要是得罪他了，還不拿刀把我們一家三口剁個稀爛哪！

我這才想到自己沒事找事，做了一件大蠢事。我低聲下氣地說：娟娟娘，你別聽人瞎說，我沒罵你們，我只是一個人過年孤獨得慌，才隨便唱會書解解悶……

大寶媳婦說：孤獨了找甄寡婦呀，她可以陪你敘話，幫你買藥，給你熬綠豆湯。唉喲，那多美喲！可我偏不同意你娶她，我偏不替你出那兩萬塊錢。你氣吧！你恨吧！你罵吧！敲起你的破鼓，打起你的破快板，罵呀，現在罵呀，趕緊罵呀……

大寶媳婦越說越來氣，越說嗓門越大，眼瞅著就要和我大吵起來，我見勢不妙，躲到了二寶家里。我想暫住在二寶家，等過一段時間大寶媳婦火氣消了再回去。哪知第二天，二寶媳婦領著亮亮也回來了。二寶媳婦對我過年的做法同樣懷恨在心。她算定大寶媳婦歸家會和我吵鬧，并且算定我會躲到她家。她怕我借機賴住在她家不走，所以忙忙地趕了回來。她可不愿養我的老。她推說鑰匙忘在南京，要走了托我保管的鑰匙，還假模假式地說：爹，你是長輩，肚量放大一點，犯不著為點小事跟大嫂生氣。先回去吧，回頭我再勸勸大嫂。啊。連推帶拉，把我又弄到了大寶家里。

唉，接下來的事我都不想說了，大寶媳婦幾乎天天找茬子和我吵架。我喂豬，她說溲水太燙了，想燙死她的豬；我掃地，她說我想把她掃出家門；我下地干活，她說又不是農忙，瞎勤快什么？我賭氣出門轉圈，她說養我還不如養條狗，整日不著家。更可氣的是，吃飯的時候，她把菜全擺到她和娟娟旁邊，吃完了，也不管我正在吃飯，端走菜盤，“嘩嘩”地刷起來，氣得我干瞪眼沒辦法。

起初我還強忍著，認為大寶媳婦在家呆不久，她一去上海，我也就安生了。但我的想法落了空，大寶媳婦始終不走。她不走，二寶媳婦也不走。她倆關系本來很一般，現在有了我這個“共同敵人”，變得格外親密起來，經常在一塊嘀嘀咕咕的。每次嘀咕過后，大寶媳婦同我吵得更兇了。她對我的態度，也由最初的怨恨，一步步升級為仇恨。你可別以為我在夸張，在農村，有時就是這樣，鄰里之間，家庭之間，好為一些雞毛蒜皮的小事吵個不休。吵到后來，甚至大打出手，鬧出人命。但大寶媳婦很像個君子，只動口，不動手。她吵架的意圖也越來越明顯：不愿養我了。哼，就她那副德性，我不愿再跟她生活在一起。問題是，我沒地方住呀。二寶媳婦家的院門不是插著就是鎖著，進都別想進，更別說住她家了。住女兒家？你說的對，我當時也這么想。可真正到了女兒家，我又張不開口了。你想想，她一家三口人，房間才十多平米，里面衣柜，床，組合柜，電視機，小飯桌，小凳子，擺的滿滿當當，能有我的地方么？

后來，我實在忍受不了大寶媳婦的欺負，打電話叫兩個兒子回來商量一件事。他倆都說忙，沒空回來。我火了，吼道：回來，統統給我回來，天塌地陷也得回來。我在兒子面前多少還有點威信，一發火，他倆第二天就乖乖地回來了。在大寶家里，我向兩個兒子提出要搬出去住，讓他倆合伙出點錢，遠遠地在村頭替我蓋兩間土屋。大寶問我好好的為啥要分家，我也沒隱瞞，把他媳婦同我吵架的經過大致講了一遍。在講的時候，我盡量平心靜氣，并一再告誡大寶，不要因為我鬧的兩口子不和睦。大寶鐵青著臉聽完，說：爹，我無論如何也不會讓你一個人住土屋。然后，他厲聲向樓上喊：劉桂琴，你給我下來。

劉桂琴是大寶媳婦的名字。大寶回來后，她自知理虧，悄悄地躲在二樓樓梯口偷聽。她慢吞吞地走下來，問：啥事？

大寶跳過去劈頭蓋臉打了她幾下，喘著粗氣說：你說在上海呆煩了，想回家住一段時間，原來是想攆爹走？他唱書咋啦？又沒掘你家祖墳，你那么恨他，嗯？

大寶媳婦可不是好惹的，她一頭撞到大寶身上，同他撕打起來，哭罵：大寶，你娘的個×，有種你打死我，不打死我，你他媽是后娘養的……

兩口子從屋里撕打到院里，我拉都拉不開。引來一大幫村里人。有幾個人開始上前勸架，甄寡婦竟然也在其中。大寶媳婦一看見甄寡婦，頓時不哭不打了。她一把拽住甄寡婦胳膊，說，“都一樣”，你別走，我有話跟你說。她跑到屋里，拿出來紙和筆，“刷刷刷”寫了幾個字，然后舉著紙高聲說，村里的男女老少都聽著，“都一樣”為了讓我們兩口子給她兒子蓋座樓房，想出個歪屁股主意，要嫁給我們家死老頭子。老頭子人老心花，鬼迷心竅，我們不同意他娶“都一樣”，他就在過年的時候，敲鑼打鼓地咒我們全家不得好死。現在，我立下字據：只要“都一樣”光著屁股沿我家樓房跑三十圈，本人劉桂琴就把這座樓房送給她。

這女人心真硬，說完，“吭哧”咬破自己的中指，血淋淋地在紙上蓋了個指印，對甄寡婦說：跑吧，脫掉褲子跑吧，讓大家看看你腿襠那玩意兒跟二十多年前還一樣不一樣。

大寶媳婦的舉動讓大家很意外。她家的樓房雖然蓋有一定年頭了，可地板貼著高級瓷磚，墻面刷著漆，窗戶和陽臺都封著鋁合金，仍然算得上全村最漂亮的樓房，她居然開玩笑似的送給甄寡婦，簡直瘋了。人們議論紛紛，有的小聲責怪大寶媳婦揭人瘡疤，有的說她錢多了騷包，更多的人卻看笑話似的鼓勵甄寡婦：一麻袋稻子都敢跑，一座樓房更值得跑，快脫褲子吧。可是甄寡婦手捂臉哭著跑開了。

大寶媳婦兩手插腰，“呸”地朝地上吐了一口，罵道：老不要臉的，也不看看你算什么東西，一把年紀了，還想結婚？還想讓我替你蓋座樓房？乖乖地滾蛋吧。

我氣得渾身亂顫，我知道她明著罵甄寡婦，實際上在罵我。我也知道她剛才的表演全是沖我來的。好，既然兒媳攆我走，兒子又不愿給我蓋土屋，那我走就是了。我一聲沒吭，進屋提了唱書的家伙，走了出來。大寶攔住我胳膊，說：爹，你要去哪？我正生他氣呢。這個渾小子，做生意比誰都精，處理家庭糾紛卻是糊涂透頂。他要是聽我的話，心平氣和地蓋間土屋，我會丟這么大臉，被迫離家出走嗎？我一肚子火沒處發，抬手狠狠地打了他一嘴巴。

大寶氣惱地說：爹，你為啥打我？

他媳婦說：別管他，看這條老狗能跑到天邊去？

我沒理他們，繼續往院門口走。二寶兩口子就站在院門口，我從他倆身邊經過時，二寶叫了聲“爹”，伸手想拉我，被他媳婦狠狠瞪了一眼，嚇得趕緊縮回手。

真正出了家門，我發愁了。唱書早幾年就斷了路子，打工我又干不動，咋辦呢？這時兒子或兒媳要是勸我回去，我大概會半推半就同意的。可是我走出村口，沒人追來；我走過鄰村，也沒人追來；我走過鄰村的鄰村，一直走上公路，還是不見他們影子。我咬咬牙，搭上了去信陽的汽車。

在信陽唱了幾天書，我又來到鄭州。我就在鄭州呆下了。白天，我擺開場子，唱書弄點錢。聽書的人給的錢多一點，我買碗燴面吃；給的少了，我買燒餅充饑。晚上，我就睡在天橋上或墻根下。我像一條無家可歸的狗，游蕩在鄭州的大街小巷。等到某一天，我死了，唱不成書了，管市容的用張草席把我卷巴卷巴，或弄到火葬場火化，或弄到郊外挖個淺坑埋掉，就完事啦。

好了，時間不早了，我再去趕兩場書，咱老哥倆以后抽空再敘。到時候，聽你講講你是怎么落到這種狗一樣的地步的，那一定也很有趣。再會，伙計。