小時(shí)候,放學(xué)都在生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)頭上撒野。有時(shí)大人們會(huì)叫我們回去把油瓶拿來(lái),生產(chǎn)隊(duì)里分棉籽油,每勞力半斤。
取來(lái)油瓶后,我們跟著大人一起圍在一口缸邊,看他們分油。父親是隊(duì)長(zhǎng),自然都是父親執(zhí)秤,會(huì)計(jì)記賬。到了父親讓我拿出油瓶時(shí),一缸油也快到了缸底,這時(shí)父親會(huì)高高地舉起秤,以便讓后面的人看到空瓶的重量和注油后的重量。
我家的油分到手,整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的油也就分完了,沒(méi)有人持有異議。在回家的路上,我常聽(tīng)到老人和大人嘖嘖稱贊父親。我不懂,回去問(wèn)母親。母親告訴我:棉籽油的油腳沉底,越到后面領(lǐng)油,油的質(zhì)量越差。父親是隊(duì)長(zhǎng),把咱家的油最后領(lǐng),大伙還能說(shuō)什么呢?
已經(jīng)賦閑在家的父親三十年黨齡,二十三歲起做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),官至大隊(duì)書記。回憶當(dāng)年,父親仍很自豪。
高二那年,老師把后到的語(yǔ)文書分給各個(gè)組長(zhǎng)進(jìn)行二次分發(fā)。我是組長(zhǎng),接到手時(shí)就發(fā)現(xiàn)放在最下面的一本書浸了水,變了形變了色。大家都不想要這本書,沒(méi)辦法,只好采取抽簽的辦法解決。很不幸,簽上“說(shuō)”這本書歸我,我感到很懊喪。
拿著那本書越看越不順心,最后決定還是找學(xué)校的后勤主任調(diào)換。后勤主任根本不理睬我,還問(wèn)我把這書換給他他換給誰(shuí)。“繳了同樣的費(fèi),憑什么讓我用壞書?我換給你,你去跟書店換呀,怎能讓我吃虧?!”說(shuō)完把那本書摔在了他的桌上,頭也不回走向教室。
上課了,語(yǔ)文老師把一本新書放在我桌上,而他自己卻捧著那本變形變色的書。我并不臉紅,你老師用不用壞書是你的事,反正不該讓我用。課后,同學(xué)們也都說(shuō),當(dāng)初領(lǐng)書時(shí)老師就該把那壞書換一下,不退就該自用。
今年三十四歲,我已有十年黨齡,做了六年政府公務(wù)員。有時(shí)想起高中那檔子事兒,至今不悔。
個(gè)把月前,兒子要他媽媽一起去看電影,學(xué)校里包場(chǎng)。我們很納悶,學(xué)校包場(chǎng)大人怎能去看電影?再說(shuō),即使能去也得有電影票才成吧??jī)鹤邮忠慌e,兩張電影票在我們面前晃悠。接過(guò)一看,座位很好:13排1號(hào)、3號(hào)。
“哪來(lái)的?”兒子不無(wú)得意地告訴我們,班里有個(gè)同學(xué)請(qǐng)病假,多了一張票。他是班長(zhǎng),多下來(lái)的票就放進(jìn)了兜里帶回來(lái)了。“難道同學(xué)們沒(méi)意見(jiàn)?”兒子小眼一瞇:意見(jiàn),什么意見(jiàn)?告訴你吧,就沒(méi)人說(shuō)個(gè)“不”字。而且,那么多同學(xué)爭(zhēng)著跟我換電影票,我挑來(lái)挑去,換了這張13排3號(hào),跟我事前放在口袋里的那一張是連座……
兒子才十歲,已干了兩年班長(zhǎng),他將來(lái)是什么前途,不敢想像,因?yàn)榭隙ǔ鑫业南胂瘛?/p>