孟慶麟是我25年前在綏化師專時的老師。25年過去了,他留在我們心中的印象依然清晰、生動。他那儒雅的風范,瀟灑的言談,聲情并茂、旁征博引的講課,豪放帥氣的板書,至今還歷歷在目,仿佛就在昨天。
當老師是個苦差事,但苦和樂總是相依為伴的,如果你從事一個行業,只是感到了苦,那只能說明你不愛它,或者是你不適合它。十年文革,多少人荒疏了學業,孟老師也不例外,他所鐘愛的三墳五典、唐詩宋詞也一定塵封網罩了吧?而他面對的是剛剛恢復高考,像長期饑餓突然遇見面包的人一樣蜂擁著擠進大學校門的學生。為了滿足他們對知識的渴求,孟老師也一定是焚膏繼晷,翻箱倒柜,披沙揀金,費盡心思,吃了很多的苦吧?但在孟老師身上我們看到的是他樂的一面,是教師的風采、教師的驕傲。我們從他身上感覺到教師是最有靈性、最富創造力、最能體現人生價值的工作。畢業多年后,很多同學都改行另謀高就,我們還一直堅守崗位,不肯離開三尺講臺,其中就有孟老師的影響。
孟老師的衣著總是非常儉樸的,顏色總是半舊的青灰色,款式總是中山裝之類,記憶中他沒穿過新衣服,但總是干干凈凈,整齊合體。頭發總是魯迅式的平頭,臉形有棱角,眼睛格外有神,一舉手一投足,給人的感覺就是很有氣質的中國傳統知識分子的形象,這就是所謂的腹有詩書氣自華吧。一次班級開新年聯歡會,中文科的領導和老師到班級來看望同學,孟老師也來了。領導、老師們也都講話、表演節目助興。輪到孟老師了,他頗動感情地說了一句:“罷歌歇舞久矣!”在那個輕松的場合,講這樣文縐縐的話,我們卻一點不覺得做作。是呀,十年動亂,中國的知識分子首當其沖,受到了太多的打擊和禁錮,現在真的是有解放的感覺,我們對老師的話感同身受。那天孟老師興致很高,他引吭高歌,為我們唱了一首毛主席詩詞歌曲《紅軍不怕遠征難》,同學們受到感染和他一起唱,慷慨激越的旋律至今猶在耳畔回蕩。
孟老師講課感情充沛,常常能以情動人。《陳情表》中李密對祖母的孝心,《與陳伯之書》中丘遲渲染的家國之思,《祭十二郎文》中催人淚下的叔侄之情,無不給人留下深刻印象。現在還記憶猶新的是聽孟老師講《勾踐滅吳》。他對越王勾踐委曲求全,臥薪嘗膽,十年生聚,十年教訓,終成霸業的壯舉欣賞有加,我們受到了“有志者事竟成”的生動教育。當他講到勾踐成功后殺戮功臣文種時,引用范蠡給文種信中的話“飛鳥盡,良弓藏。狡兔死,走狗烹。敵國破,謀臣亡”時對帝王的殘忍,功臣的下場,又感慨萬千。對封建帝王來說,謀臣武將不過是射鳥的弓,追兔的狗,鳥盡兔死,他們的末日也就到了。后來的漢高祖、明太祖這樣的有為之君都是這樣,昏庸的君王更不必說了。講到這里,他話鋒一轉,自然聯系到文革期間很多開國元勛,老帥大將的被迫害,不禁令人凄然。孟老師巧借古人之酒杯,澆今人之塊壘,也引起了我們的共鳴。
孟老師讀課文很注重節奏和語調,而且他的聲音很好聽,應該是現在所說的有“磁性”的那種吧,經常是抑揚頓挫,聲情并茂,頗有韻味,和他講授的古文的典雅的風格相得益彰。有時讀到激動處,眉揚色動,陡發高亢之音,穿云裂石,聲震屋瓦,令人心弦震顫,情不自禁地進入他創設的意境之中。那時我們班的同學,30歲以上的不在少數,我們對趕上了大學的末班車,有機會到大學學習,都感到格外珍惜,學習起來真是如饑似渴。當時我們學習古詩文是學習一篇背下來一篇,每天早起跑步,邊跑步邊背誦。有一天我們背誦李白的《蜀道難》,他也跑步,聽見了,他表揚了我們的做法,又很認真地告訴我們說,背誦古詩文絕不是一般的一字不錯的念下來,而要體會它的意境,有感情的把它朗誦出來。他又以《蜀道難》開頭的“噫噓嘻!危乎,高哉!”為例,說道:“這是李白面對蜀道的奇崛高險而情不自禁的發出的驚嘆之聲,我們不是也有過這種體驗嗎?面臨懸崖絕壁,駭浪驚濤,不也要情不自禁的發出驚嘆之聲嗎?我們讀詩時就要帶著這種感情去讀,而不是簡單的念出來。”他接著做了示范朗讀,果然感情充沛,境界全出,使人如置身艱險的蜀道中。
他的板書是很有特色的,當時很多同學都模仿他的字,稱之為孟老夫子的字。他的板書沒有什么精心設計,隨意揮灑,信筆寫來,或橫排,或豎行,遒勁瀟灑,給人以入木三分之感。我深深感到,好的板書對學生的影響有不可替代的作用。現在有的用多媒體上課,板書沒有了,屏幕上出現的字幕是無法和有靈性、有風骨,親切有情感的板書相比的。有些語文老師,雖用板書,但追求各種花樣翻新的版面設計,卻忽略書法的修煉,字寫得幼稚呆板,死氣沉沉的倒在黑板上,實在激發不起學生的興趣。孟老師的板書是他講課的有機組成部分,好像每個字都會說話,活生生地立在黑板上。記得一次講到古文的簡練生動,舉例時隨手在黑板上寫下《春秋》中的一小段話:“春,王正月戊申朔,隕石于宋五。是月,六益鳥退飛,過宋都。”看著遒勁有力的板書,我們仿佛聽到有隕石崩落,看到有六益鳥 退飛。瀟灑的板書和古文的魅力相得益彰,產生了強烈的藝術力量。
畢業多年后,曾見到孟老師一面,他已經退休了,雖然風采依舊,但畢竟歲月不饒人,他已經頭發斑白,明顯地蒼老了。見了面,他說的第一句話是:“怎么不來信呢?”聽了之后,我內心很愧疚。真的想給老師寫一封信,可一來書法總不見長進,老師的字寫得那么好,學生卻沒學來,實為不肖之徒,因此不敢動筆;二則工作、生活都平平淡淡,沒什么成績可以匯報,也就沒有寫信的動機了。雖然沒寫信,但學生對老師的教誨卻始終銘記在心,學生也在學著老師的樣子在教學生。沒有老師的學識修養,老師的風采是學不來的,但寄希望于萬一吧。
高山仰止,景行行之,雖不能至,心向往之。