他從小孤獨怪癖:為做“隱士”而絕食6天挑戰“身體極限”;為練“膽量”而爬上80米高的電視塔戰勝“懦弱”;為“凸現”孤獨而流浪京城當乞丐體驗“生存狀態”。他最后僅用4年時間成了微軟等5種認證的中國最年輕的網絡專家,成了當今IT界炙手可熱的風云人物,成了都市創業者崇拜的“快樂劍客”。
“快樂的源泉在哪里?”2003年4月下旬,中央人民廣播電臺、北京電視臺等媒體聚焦這位年僅22歲的“CEO”。
● 小腦瓜里裝滿奇思異想
“我的孤僻是小時候被父親的‘吊刑’拷打出來的。”2003年4月28日,22歲的北京時代科達科技有限公司CEO(總裁)李明在其寬敞的辦公室接受記者采訪時,幽默地追溯其“孤獨”的“淵源”。他說:“都怪我那時小腦瓜子里裝滿奇思異想。”
李明出生于河北省藁城市一個普通干部家庭。小時候他特別愛琢磨事兒。1989年,9歲的李明迷上了氣功,他悄悄收藏了一米多高的有關各氣功師和特異功能的書籍,他對當時紅極一時的氣功師了如指掌,如數家珍,瞞著父母跟一個老中醫偷偷學起了“太極一元功”,一練就是3年,直到有一天兒子在屋內的水泥地板躺著練功睡著時,父母才發現兒子“著了魔”。那時的李明對一切新奇的東西都感興趣。世界各地的神秘現象諸如“金字塔”、“百慕大”、“UFO”都是他癡迷和研究的對象。六年級時迷上了發明,他設想了一種用“單片機”控制各種功能的微型洗衣機,將普通洗衣機按比例縮小,專門用來洗小件衣服。兩年后,海爾集團推出了“小神童”洗衣機,功能、形態上與他設想的洗衣機毫無二致。后來李明想出來的東西包羅萬象:可識別主人的“安全手槍”、單兵排雷車、消防急救設備、家用智能滅火器、可輔助戒煙的香煙、運鈔車防劫裝置、花卉除蟲設備,甚至“無跡可尋”炸彈等。
李明的“異想天開”成了父親懲罰他的有力“證據”。身為干部的父親不能容忍兒子“歪門邪道”。在他心中,“一心只讀圣賢書才是乖孩子”。在“屢教不改”后,父親對他動用了“家法”:先將課外書扔進火爐付之一炬,再用繩子將李明捆綁得結結實實,然后吊在樹上“面樹思過”。李明睜著一雙驚恐的大眼睛懸在空中,在母親和外公的拼命勸說下,父親才在一個多小時后將其放下來。
“這件事對我影響很大”。李明告訴記者,“我弄不明白,平日里慈愛的父親為何突然間變得兇神惡煞。為了避免挨打,我學會了撒謊和陽奉陰違,此后性格和行為變得孤僻和怪異。有什么話不肯給爸媽講,總是悶在心里。”
初一時李明萌生了想做與世無爭的“隱士”的念頭。他的日記中寫的盡是厭世詩歌和散文,有一段時間還潛心鉆研如何自殺,并設計了多種無痛死法。高中一年級時他對炸彈產生了興趣,連續半個月從市圖書館收集各種關于炸藥的資料,設計各種特殊“炸彈”。高中二年級時他看了一本美國人寫的孤身飄游大海的小說后,又對人體極限產生了濃厚興趣,在做了一番準備后,他決定“挑戰”人體極限:一個星期內不進食,不飲水。他挑選了1996年11月份的一個星期做試驗,并且照常上學。這次生存試驗的初衷是為了讓自己在將來出現此類特殊情況時心中有數,不至于因為絕望而死。試驗同樣是瞞著父母進行的。
試驗的前3天,李明詳細記下了每天的活動量和排泄情況,并大致計算著由此損耗的熱量。第3天中午,胃不停抽搐,走路時如同腳踩棉花一般,咬牙堅持了下來;第4天時,大小便已經停止排泄,而且不再感到渴,也沒有了饑餓的感覺,頭腦中一片寧靜安詳;第6天,走路時全然沒有了感覺,旁人的對話仿佛來自很遙遠的地方,他知道自己已經接近死亡邊緣,晚上終于中止了這場實驗(閱讀此文的讀者請勿按以上試驗進行實驗,以防可能有危險發生——編者敬告)。
● 爬上80米的電視塔戰勝“懦弱”
李明在家中的孤僻性格自然帶到了學校,因他很少與同學們交流,木訥呆板,處處顯得與人格格不入。直到高中住讀時,仍常常受到同學的嘲笑和奚落。舍友們常惡作劇地差遣他去洗臟襪子、倒洗腳水,性格懦弱內向的李明默默忍受著。
1996年3月14日,受夠了這一切的李明給父母留下了一份“辭別信”,懷揣著40元錢突然離家出走。全家人心急如焚地四處尋找……
李明在北京流浪了4天4夜,期間被血頭引誘過、被保安驅逐過、被街頭地痞毆打過,夜晚同乞丐們睡在地下管道。第4天在一個公園的長椅上休息時,他看見一位50多歲衣服破舊不堪的老人,推著一輛破舊的自行車,見人就問:“見過我兒子嗎?”老人對李明說:“我兒子像你這么大,3年前偷偷從家里跑出來,只留信說要出去看看,我找他3年了……”老人一遍遍地重復著……
李明一陣心酸,老人的話讓他想起了自己的父母。他用身上僅剩的5元錢給家中打了電話,父親一聽到他的聲音便喉嚨哽咽:“孩子,你回來吧,你媽媽已經3天沒有吃飯了,她整日以淚洗臉,如果再沒有消息,她會瘋掉的……”當天晚上,李明的父親和60多歲的舅舅連夜來到北京,在一個飯店門廳的柱子后面找到了半蹲半靠的“乞丐”李明。
這次離家出走,李明說是為了體驗一種“生存狀態”。回校后仍然沒有擺脫孤獨,因為他沒有朋友。為了逃避與同學們在一起,看課外書成了他惟一嗜好,他涉獵的范圍很廣:物理、化學、醫學、文藝。下課借書上課看,高中兩年他翻閱了1500多冊各類書籍,教師們多次在課堂上抓住他,卻從沒收繳過他所讀的書。高中時的他可以弄懂最專業的科技論文,卻對課本上的內容始終無法記住。對這樣一個“怪人”,教師們采取了最為寬松的“特殊”做法:在不影響別人學習的情況下,他可以享受不交作業的“特權”,默許他上課時隨心所欲地看自己喜歡的書。
隨著年齡的增長和知識的積累,李明意識到必須克服這種“心理獨居”,他多次嘗試著主動與人溝通,但始終鼓不足勇氣。為了改變自己膽小懦弱的性格,一個驚世駭俗的設想在他腦子里醞釀成熟了!
在一個伸手不見五指的夜晚,李明偷偷溜進電視臺院內,攀爬80多米高的電視塔架!患有輕微恐高癥的他壯著膽子爬到一半時,不由自主地向下望了一眼:這一眼讓他心驚膽顫!他的身體懸在40米的高空上,四周是漆黑的天幕,星星在身邊閃爍,腳下是萬家燈火的城市,又像是深不可測的深淵。他一陣陣心悸暈眩,全身發軟,大腦一片空白,手腳也開始無意識地抖動。生死只在毫厘間!約莫過了10分鐘后,他控制住自己的身體繼續向上攀援,終于爬上了塔頂。站在頂端放眼四周,天地一片蒼茫,向下俯瞰時,先前的那種眩暈沒有了,他心中充滿了喜悅和前所未有的自信,那一刻,他發現自己戰勝了自己!
李明的身體較弱,為了有一個強健的體魄,他自制了一些簡陋的健身器材,開始習武,并堅持每日沖冷水澡。以至后來全校都知道有個下雪天還在洗冷水澡的“怪人”,半年后他的身體日益強健,動作敏捷,健步如飛。飛翔的感覺真好!為了找到這種感覺,他常常練習從高處往下跳,兩米、三米……躍下的高度越來越高,一天,他竟從二樓陽臺縱身躍下,穩穩當當地落到地面!李明用這種獨特的方式練“膽量”,與孤獨抗爭,一步步地超越了自己。
● 不經意間成了五種認證專家
“1998年7月的高考,是我長期孤獨的回報”。李明在說起那年名落孫山時,盡管一切都在預料之中,但還是有一點“偏差”:他沒想到以283分成績在全校考了一個倒數第一。
“想不到落榜因禍得福。”李明說他于當年11月走進了石家莊市計算機自考學校。在這里沒有人認識他,他的新同學大多是高考落榜生,這讓他在心理上有了一種平衡感和安全感,他很快走出了高考失敗的心理陰影。
開學典禮上,老校長拿著一張鏡子般的圓盤問同學們:“你們知道我手里拿的是什么嗎?這是一張很普通的數據光盤,但它卻能裝下上千本書!”小小的光盤像個“魔盒”一下子吸引了李明。
開學不久,李明在學校機房內第一次接觸了電腦,他的面前出現了一個嶄新的世界。他瀏覽網頁、查尋信息,籠罩著神秘氣息的電腦磁鐵般地吸引了他。
為了更快地和電腦“親密接觸”,李明跑到書店買回了一大堆關于電腦的書籍,從基礎知識學起。因為學校電腦少,上機的時間相對固定,他只得輾轉奔波于網吧、機房,一個星期下來,總共睡眠不到6個小時,精力的嚴重透支使他大病一場。病好后,他用一個星期的時間啃完了IBM的匯編教材,兩個星期內掌握了C語言的基本編程和調試。
母親見李明對電腦“為伊消得人憔悴”,便從積蓄中拿出6000多元給兒子買了臺兼容機,放在他表哥的石家莊農業銀行的單身宿舍內,表哥的宿舍成了李明的精神家園。整整3個月的課余時間,他一個人同電腦瘋狂地交流,時間仿佛失去了概念,晝夜星辰的交替似乎也沒有了意義。他把省吃儉用的上千元錢購買了書籍和光盤。3個月的苦學,他掌握了1000多種各類軟件的應用、軟件破解、編程等。
1999年3月,李明偶然看到一份考認證的《簡章》,上面寫道:“河北微軟培訓中心招收第一批學員,如果獲得MCP認證,能夠得到年薪10萬的崗位”。富有誘惑力的簡章引起了他極大的興趣,盡管他還不知道認證的概念,他的本意只是想更深入地接觸網絡環境,借此機會檢驗一下自己的實力。“考認證需要2500元,盡管學習費用不菲,但母親還是拿出這筆錢為我報了名。”李明說。
落榜生要考世界認證的系統工程師,在藁城迅速傳為笑談。一個好友跑來勸他:“你連數理化都搞不懂,還考什么認證呢?別白費錢財白費工夫了。還是南下廣州、深圳打工賺錢吧。”面對蔑視和不屑,李明猶豫了好幾天。但他還是決定“搏一搏”。
“那屆培訓班共有58名學員,57名是有著相關工作經驗的本科生和碩士生,我只是個接觸電腦僅幾個月的落榜生。捧著6本磚頭般厚的英文教材,我的心沉甸甸的。”李明告訴記者,這6本英文教材就像橫亙在他面前的6座大山,讓他感到了巨大的壓力!為了越過這一座座高山,白天他用錄音機將授課內容全部錄下,晚上對著金山詞霸翻譯著每個不懂的單詞。兩個月的培訓,他掉了10多斤肉,得到的回報是:他記下了1000多個專業術語,成為培訓班第二個通過MCP認證的學員!當時石家莊只有8人擁有MCP認證!
第一次獲得“認證”增強了李明的信心,隨后他寫了篇兩萬余字的文章《世紀末黑客工具大會餐》,在2000年《軟件》雜志三、四期連載后在網絡界引起了巨大反響,帶動了媒體對黑客的關注。李明一下子成了IT界的“英雄”。當年7月,他又順利地拿下了CCNA的認證。在隨后的5個月內,他又相繼獲得了MCSD、MSDBA、CISCO、CCNP2.0、CCDP2.0的認證。經查詢相應的培訓機構,李明發現自己不經意間成為中國最年輕的擁有“微軟認證系統工程師”、“微軟認證數據庫專家”、“微軟認證軟件設計專家”、“思科認證網絡專家”、“思科認證網絡設計專家”共5種認證的工程師。
●“孤獨”原來是一種力量
李明在IT界“異軍突起”引起了上海博大設備公司河北辦事處經理的注意。熱忱邀請李明加盟。
隨著知識和經驗的積累,李明萌生了到北京拓展事業的想法。經理誠懇挽留,并將李明的月薪提高到4000元,這在消費水平不高的石家莊已屬高薪。但他還是懷揣700元獨闖北京,在赴京的火車上,他已做好了碰壁的準備,甚至悲壯地做好了在北京做搬運工的最壞打算。
出乎意料,招聘會上幾乎每一家公司收到李明的簡歷后都驚訝不已!一家新加坡的服務器公司開出了稅后9000元的高薪,該公司總經理直言不諱地說:“我看中的是你的學習能力和拼搏精神,小小年紀擁有如此多的認證和工作經驗,不簡單!”北京英智嘉信網絡技術有限公司的主管在約見李明時誠摯地說:“依你現在的能力,去一家大公司完全沒有問題,不過大公司并不需要你獨當一面,你僅是大公司的一顆螺絲釘。我們公司雖小,但發展潛力很大,加盟后你有更多的鍛煉機會,如果公司發展起來,升遷的機會也多,收益自然頗豐。”主管話鋒一轉,“不過,小公司風險高,隨時可能被市場淘汰,你的職業生涯也將有所改變。”
主管的真誠打動了李明,2001年1月,他正式在該公司系統集成部門就職,職位是售前支持經理,負責電信行業相關的方案設計。這期間他參與了眾多省級網絡的建設改造,小公司為他提供了大舞臺。
2001年7月,正當李明在IT界準備大展身手的時候,中國股市經歷了最為動蕩的一次調整。一天,經理的電話將大家全部召回,他緩緩地宣布:“為了應付股市疲軟,董事長決定抽調資金,公司解散。”
這個決定把李明驚呆了!因為在這之前,公司正處于擴張階段,眾多項目已經簽約和正在簽約。但他又不能不接受這個殘酷的事實:商場如戰場,瞬息千變萬化。晚上吃離別飯時每個人都很激動,任情感在沙啞的歌聲和滾飛的熱淚中宣泄。那一晚,李明喝得酩酊大醉……
李明又開始尋找工作。2001年11月份在清華紫光比威網絡技術有限公司謀得售前支持工程師職務,服務對象由原來所從事的電信、城域網以及銀行網絡換成了國家機關、政府的網絡建設。“我主要負責政府機關網絡建設項目的投標方案設計、技術指導及客戶交流等。在此期間,我的能力得到了最大的發揮,我參與、負責了包括中央企業工委信息系統建設方案、中共中央辦公廳ATM網絡改造方案設計、北京市固定資產‘網上審批’等一批大型試點工程的設計。”李明很自豪地一口氣向記者倒出了他的幾次“大手筆”。
在這家頗具規模的公司工作幾個月后,李明又開始“孤獨”和不安分起來,他萌生了一個大膽的設想:自己辦公司!但又有點猶豫,萬一砸了呢?IT界是個競爭激烈的行業,留下來給別人打工,可以穩穩當當地做個白領。經過痛定思痛之后,2002年3月,在公司要求他轉正的那天,李明毅然遞交了辭職申請。
辭職后李明回到藁城老家向親戚借了6萬元,加上闖蕩京城時的積蓄,在北京注冊了自己的公司——北京時代科達科技有限公司。創業階段,他設計出了能與電腦溝通并實現互動的“電腦椅”、“汽車GSM+無線定向綜合防盜控制系統”、“筆記本全方位防盜及控制系統”等多項發明。
去年3月,李明在研究“筆記本綜合防盜系統”的電源管理模塊時靈感突然在腦中閃現:隨著數碼設備的增多,人們外出旅游的熱情日益高漲,為什么不做個通用型的充電器,給各種數碼設備充電呢?
目標確定下來后,李明興奮得徹夜難眠。很快,他研制出了突破傳統充電器的設計模式、各個附件之間相互聯系、緊密結合的充電器。這種充電器可在各種環境下利用多種供電方式為不同的設備充電,還可讓消費者根據自己現有設備以及使用環境自己定制所需要的充電和供電方式。2002年4月,通過專利代理為此項目申請了國家專利。
李明成了“快樂劍客”,因為他的充電器行情一路看好。去年夏天,他和中國科技投資網簽訂協議,將自己的項目確定為重點向全球推薦。不久,一家投資企業向李明伸出了橄欖枝,雙方次日便簽訂了合作協議。這個有著政府背景、作為企業融資平臺的公司在此之前從未同個人融資項目進行過接觸,李明有幸成為一個“特例”。
從“孤獨小子”到“快樂劍客”的傳奇故事引起媒體的興趣。今年4月下旬,中央人民廣播電臺、北京電視臺為李明錄制專題節目。日前在接受筆者采訪時,身高一米七八、英俊瀟灑的IT“CEO”李明滿面春風,這位年僅22歲的總裁笑著說:“直到現在我才發覺,孤獨原來是一種力量。當我意識到應承擔起對父母、對自己和對社會的責任時,在瘋狂地拼打之中迸發出了無限樂趣。”
(版權所有,本文拒絕任何形式的轉載、摘登)