你的眼淚為誰流

我與唐小清記者素不相識，只是在一個偶然的機會，她知道我們編寫的《黑龍江文學通史》快出版了，就主動提出采訪。起初，我并不在意這件事，以為這是記者的職業習慣，搶新聞而己。沒想到，就是通過工作，我們成了忘年交的朋友。

有一天，小清突然來電話說要到我家。喘息未定的她爬上6樓，顯然這是有備而來。她看了剛印出來的文學史，圖文并茂，4大本，感覺很新鮮，就說這里邊肯定有很多故事。我說，文學史是一項集體成果，全課題組十幾人，大多數是離退休的老教授、老專家，其中有3人沒等到書的出版就去世了。我自己還茍延余生，要談就談他們吧。

我先談的是刁紹華，黑大教授，專門研究俄羅斯文學的著名學者。他在文學史中擔任“俄僑文學”的撰稿。他接受任務沒多久，就檢查出了肝癌。一天，他打電話告訴我，要到上海去做介入治療，他讓我放心，臨走前要將他承擔的那部分稿趕出來交給我。

過了一年后，刁老師的病情加重了，已進入肝昏迷狀態。我與課題組的黃定天、郭淑梅去看他，給他捎去了稿費。在醫大二院一間病房里面，我再次見到的刁老師已經完全脫了相，讓人不敢相信這就是他。他的老伴孤單一人在病榻前，我們喊了幾聲刁老師，他眼睛直直地望著天花板，只有鼻息尚存。他的研究生郭淑梅也親切地呼喚他，他把眼珠轉向她，說不出話來。我說，刁老師，我們看你來了，你還認得我嗎？他吃力地翻動了一下身子，突然說，你是彭放。一會兒又忽然想起了什么：“文學史……還有一個地方要改……等我回去……”話未說完又昏了過去。刁老師在生命垂危的彌留之際，連平時最親密的學生也認不得了，但還能想起他寫的文學史，我忍不住熱淚長流。刁老師留給文學史的最后遺言，成為鼓舞我們完成文學史工作的力量。

我講的第二個故事是尚存寶。省歌舞團創編室主任，國家一級演奏員。他在文學史中承擔“歌詞文學”一章。我與存寶先生此前素不相識，他經別人推薦進入到課題組。此人講朋友，重信義，喜飲酒。他也是接受任務不久，檢查出患了胰腺癌。待到做完手術，我才去醫院看他。據介紹，他的肝、肺、腸均割去了一大半，擔心他活不過來，可他憑著頑強的意志活了下來。出院后我心疼地勸他，別寫了，或者再找一個助手幫他搜集資料，均遭拒絕。半年后，他把8萬字的初稿拿出來，誰知道他是怎樣完成任務的啊。存寶出院后，幾次三番地化療、放療，嘔吐、疼痛，折磨得死去活來。他每天伏在小桌上，用一只拳頭頂著難受的腹部，以畢恭畢敬的鋼筆小楷，一筆一劃地寫。又過了半年多，尚存寶從珠海的孩子那里休養回哈，我打電話給他，書稿的校樣出來了，你要不要看一下？他很高興，立馬回電話說，要到我家來取，我滿以為，他病后休了一年多，身體可能恢復得滿不錯了。可當我去車站接他時，他從出租車上下來，嚇了我一大跳，用骨瘦如柴形容他已經遠遠不夠了，他的臉頰和手臂已經沒有肌肉了，只是一張皺巴巴的皮包著骨頭。更令人驚訝的是，他的手上還拎著一個馬扎，我問他這是干什么，他說：“我走不動，累了，坐下歇息……”從車站到我家不過200米，他真的在中途放下馬扎坐下，喘息了一會兒。他告訴我，醫院已經不收他住院了，“我現在吃傣藥，一天1000塊錢。”在我家樓下小院里，我向他匯報了文學史編寫的進展情況，他向我談人生，談理想，也談了他好喝酒而可能得下這個不治之癥，還談了他死后對自己喪事的安排。他談得十分輕松、曠達，聽得我五內俱焚，毛骨悚然。我又勸他書稿不用你校對了，我就幫你校吧。他堅持要拿回家去自己看，說是還要增加一些內容，幾天后我收到尚存寶親自校對的書稿，仍然是那種密密麻麻的蠅頭小楷，有幾千字的內容是新寫的。

收到校稿不到一周，一天晚上，尚存寶的妻子從211醫院給我打電話說：“存寶已經不行了，可能過不去今天晚上。”我跑到醫院，存寶已完全不省人事，我只好陪著他的家人哭了一場。當晚，一個好人，一個把最后生命貢獻給文學史的人，與世長辭了。

我講完這兩個故事，顯然把小清記者感動了，她眼淚汪汪地望著我，聽我講完。后來我哭了，她也陪著我流淚。她是位能走入被訪者心靈的優秀記者。那天，我們講得很坦誠，很投機。3天后，她把5000多字的專訪寫出來了，還在電話里念給我聽，甚至連大小標題都征求我的意見。在我的感覺里，小清好像不是學文學的，她進入了一個完全陌生的領域，她要用多少時間閱讀多少資料，才能寫出那篇文章啊。那篇題為《千家輝煌文學史，鑄就龍江半世夢》的專訪，發表于黑龍江日報，是她第一次向世人宣告了黑龍江文學史的誕生。

今年4月1日，《黑龍江文學史》在省社科院召開出版首發式。她的文章，比較全面地介紹了文學史的內容和寫作經過，在會上散發。我沒想到小清對工作盡職盡責，且十分細心，為了開好這次會，她首先想到省報在市面上不零售，自己墊上錢為我們事先預訂了報紙。當與會的人都在閱讀她寫的報道時，她卻像一個靦腆的小學生，坐在會場的角落靜靜地聽大家的講話。會后，小清說，社長給了她任務，還要對我進行一次專訪。我不理解她們采訪工作的忙和累，更不知道她愛人正住醫院，就主動聯系約定采訪時間，去編輯部找她時，已是上午11點了，她禮貌地請我到休息處喝咖啡，她本人談話和面容都顯出十分疲憊的神色，但仍拿出筆記本認真地記著。我談了我那至今仍然十分貧困的家鄉，談了我如何從四川大學畢業后分配到黑龍江，當了扎根邊疆的移民。我說，我的根在巴山蜀水，事業的成熟在哈爾濱，當年與我一同支邊的5位同學都打道回了川府，是我親自把他們一個一個送走的。當最后一個同學帶著黑龍江新娘登上南下的列車時，我跌坐在車站的月臺上，落寞得掉下淚來……

采訪還未結束，我發現小清的面色很難看，像是很難受的樣子，這中間她去了兩次衛生間，還接了一個電話，她坐立不安。我問她怎么了，她說，我愛人正在醫院里會診呢，醫生說他腦里長了個什么東西……她解釋說，這段時間工作太忙太累，家人有病，還要照顧孩子，真的不堪重負，什么毛病都找上來了。

不久，她采訪我的那篇文章也在省報上發表了。這篇長達5000多字的專訪，該不是她守在丈夫的病房寫出來的吧。當我捧讀這篇長文時，不禁感慨萬千，干我們這一行的，一輩子倒騰文字，誰沒有過精神之旅？我想到了刁紹華、尚存寶，他們已經走了。生者且偷生，死者長已矣。想到省報的小清記者，人間真情感人的故事，都是經他們報道出來的。這些幕后的默默無聞的人，通過一部文學史把我和他們連在了一起，我們成了肝膽相照的朋友。

（本文作者：省社科院研究員 黑龍江文學史主編）