女房東

比利·威伍爾乘下午的慢車從倫敦來到了這個小城市，他中途在斯文頓換了車，當他到達巴斯時，已經是晚上9點了。月亮升起，就懸掛在火車站對面的房屋上。周圍的空氣是冰冷的，寒風像鋒利的薄冰片，割過他的臉頰。

“請問，”比利問，“這附近有便宜的好旅館嗎？”

“你去看看鐘龍旅店，”火車站的搬運工回答，一邊指向路的盡頭，“他們也許會接待你。順著這條路再走四分之一英里。”

比利謝過他，提起自己的旅行箱，動身前往搬運工說的那家旅店。他以前從未到過巴斯， 也不認識這兒的任何人。但是倫敦總部的格林士雷德先生說，巴斯是一個美妙的城市。“你自己去找一個落腳之處，”他說，“然后，就到分部的經理那兒報到。”

比利·威伍爾今年17歲。他里面穿著一件新的藍色海軍服，頭戴一頂棕色的新呢帽， 外面還套件褐色的新大衣，自我感覺良好。他輕快地穿過大街。

寬闊的大街兩旁沒有商店，只有高大的房屋，它們幾乎一模一樣。每棟房子都有走廊和柱子，門前還有四五級臺階。顯然，很久以前，這種式樣的房子時髦過一陣子。但現在，即使在黑暗中，比利也能看到窗戶和門上的油漆已經剝落，也許是疏于保養，房屋正面也有了裂紋和斑斑污跡。

突然，比利發現，在六碼遠處，一棟房屋一樓的窗戶被路燈照得透亮。一張告示貼在窗格上，上面寫著“住宿和早飯”。一個柳木做的大花瓶，高大漂亮， 立在告示的正下方。

比利停下了腳步，稍稍靠近了那棟房子。綠色的窗簾（天鵝絨的）掛在窗戶的兩邊。……