小時候學校里的地理課本打開來,總有一句:我們的國家是一個多民族的國家……可是因為有著90%以上的漢族人口和占絕對主導地位的漢文化,住在中國大都市里的我們很難真正體會到民族文化的氛圍。到了美國,我才真正體會到了英文單詞diversity的含義。在我們MBA(工商管理碩士)的大班上,40%的學生來自美國以外的國家,說著二三十種不同的語言。即使在美國學生中,追述其根源,也有著錯綜復雜的種種血緣交流。深入自我介紹的時候,常常有人用繁瑣的分數來向我描繪他三十二分之一的印第安血統,八分之一的猶太血統,四分之一的意大利血統等等。
“那么你的祖先是哪里來的呢?”他們問。
“中國,漢族。”我很簡單地回答一句。
他們等了一會兒,然后驚訝地問:“還有呢?”
“沒有了。”我很遺憾地攤攤手。
宿舍樓里的兄弟姐妹淵源就更復雜了。像日本出生加拿大長大,英文說得比日文好的雅子,香港出生,菲律賓長大,美國念書的海倫,還有父輩從納粹德國逃到美國,在美國出生又移居比利時的猶太裔的保羅……最給我留下深刻印象的則是維克和基。
維克是個瘦小黝黑的男孩子。我除了在宿舍和校園里常和他低頭不見抬頭見以外,還總能在形形色色的聚會上撞到他。校園里各類文化聚會很多,我有時會去湊熱鬧,比如印度的燈節啦,黑人兄弟們的啤酒party啦,每次總能碰上維克。我去是以客人的姿態,謙虛謹慎;維克則每次都像東道主一樣,熱情洋溢地咧著一口白牙對我笑。