父親，我跟你回家

那是母親去世后的第一個暑假，我沒有回家，一個人住在繼父原單位的一所房子里。這是一座三層樓的舊家屬樓，這樓和樓里的鄰里關系一樣毫無生氣。我住在三樓，只和西鄰的一個中年男子見面時微微笑一下，算是招呼。

繼父在城市的另一端，異父異母的哥哥在另一個遙遠的城市。我跟著母親第一次來到繼父家時才5歲，那個哥哥10歲，他很疼愛我，把我當成親妹妹。繼父有時會過來，給我一疊錢，說自己照顧自己，便再無話說。有時我不在，他就把錢放在門口的桌子上。他和母親冷戰了三四年，母親死了，我倔著性子和他僵持著。

母親死后，我每花一分錢都會記在日記本上。我想著終有一天，我會和他和那個家來個徹底了斷。那一年夏天特別熱，在那個小屋里，我卻不敢開電風扇，也不敢開錄音機，除了怕電費超支外，我更怕風聲和樂聲停下后，小屋里更加死寂。

開始，我幾乎每天都去街對面的一家書店看書。那里有聲音，有清涼的空氣，那里的書很好也很貴，我買不起。店主是一個30多歲的胖女人，漸漸地便對我白眼有加，我也不好再去。有時，我一整天都在街上漫無目的地走?；氐叫∥堇?，我一遍又一遍地清洗自己。這時，高考成績已經出來了，我落榜了，成績比意料中的還要差。很長一段時間，一天里我除了哭泣幾乎不再出聲。我幾乎夜夜夢見母親走時望著我而不肯合上的眼睛，有時一覺醒來還覺得母親走時僵硬的手仍緊抓我不放?？傆X得有一天，我也會在繼父的淡漠下，像母親一樣心灰意冷地死去?！?br>