幸運硬幣

在春日的陽光下，我和外婆來到我外公的墓前種風信子花。外婆用大剪子剪著草，好讓墓碑上的名字不被草隱沒。她輕柔地用匈牙利語和外公說話，然后又耳語了一個祈禱。

我幫著外婆除草，問她我能不能坐在墓碑上。她說，我應該讓他安靜，那兒是他的家。會有一天，她說，那兒也會是她的家。她的名字——珀瑞——已經刻在了石頭上。外婆是一個教徒。她累了，她說，她已經準備好去見她的主。

自從我的父母離婚后，我一直和外婆住在一起。在夏日的夜晚，外婆總是坐在門廊前的搖椅上，聽那蟋蟀唱歌。她一邊用鉤針編織著手套，一邊告訴我和妹妹蟋蟀在說什么，讓我們開心。

在我們進去睡覺之前，我們總是一起用匈牙利語背誦主禱文。她總是耐心地重復我不會說的詞。她是個堅強的女人，但很溫柔，有富于感染力的笑。那時她走路已不靈便，得用拐杖。她走路很慢，總是小心地注視著腳步。

在那個去掃墓的春天我才6歲。我們剛從教堂出來，所以我穿著做禮拜的衣服——背后打結、有圓點花紋的裙子，白色的短襪和閃亮的漆皮鞋。我故意磨損著鞋，一邊在低矮的灰色墓碑之間飛跑，一邊拖著鞋后跟。

“走路的時候要注意看著呀。”外婆總是提醒我。我需要提醒，因為我總是在前面跑，不在意路上的障礙，所以總是難免被絆住，跌倒。我膝蓋和胳膊上的紅銹斑就是我冒冒失失的證明。

她文雅地提醒我，但她把這句話說了上千次，使它有了更深的意義，仿佛是希望它成為我恪守一生的箴言。……