記得那時(shí)年少

一 同桌

我生于七十年代中期。

小時(shí)候，我不漂亮，不過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)要怪媽媽沒有給我做漂亮衣服，哪個(gè)女孩子不是打扮出來(lái)的嘛！那時(shí)候我媽比我厲害，我常常極不情愿地穿哥哥剩下的衣服。

小時(shí)我很瘦，屬于瘦得精靈古怪的那種，尖尖的下巴，還有一副伶牙俐齒。媽媽不是很喜歡我，爸爸是個(gè)不茍言笑的人，也看不出來(lái)他對(duì)我的喜愛程度。

我小時(shí)候是爺爺奶奶帶大的，爺爺奶奶特疼我，從我開始認(rèn)識(shí)人民幣的時(shí)候，我就常常有少到幾分多到一角的私房錢，每天都有。那時(shí)候一分錢起碼可以買一個(gè)棒棒糖，一個(gè)棒棒糖我起碼可以吃一個(gè)上午，下課的時(shí)候吃一點(diǎn)點(diǎn)，然后用糖紙包起來(lái)下節(jié)課間再吃。上課期間就想著抽屜里的糖，嘴里回味著，甜滋滋的。

但棒棒糖經(jīng)常被同桌的女生偷去吃掉了。我讀書時(shí)才6歲，身瘦力薄，同桌是一個(gè)10歲的女孩子，比我高一頭，長(zhǎng)得黑漆漆的，那時(shí)我一直懷疑她和我不是一個(gè)種族的人。她不僅偷吃我的糖果，而且還偷我的精美糖紙，我打不過(guò)她，常常委屈兮兮地哭著鼻子回家。

有一天，我叫來(lái)我讀五年級(jí)的哥哥狠狠地嚇唬了她一頓，我認(rèn)為她被馴服了，誰(shuí)知第二天我的文具盒里就出現(xiàn)了一只活蒼蠅。她能夠在廁所里逮活蒼蠅這一點(diǎn)是大家都佩服的，結(jié)果我無(wú)條件地向她道歉，好像還寫了一份保證書，意思是說(shuō)以后再不回家喊大人了。我記得大多數(shù)字都是用拼音代替的，哭著寫的，回家也不敢和哥哥說(shuō)，因?yàn)楦绺缦乱粚W(xué)期就畢業(yè)了，再?zèng)]有人保護(hù)我了。……