父愛如山

1997年6月初，我因患眼疾來到A市治療。在我住院的那段時間里，同病室那個6歲多女孩的父親，讓我明白了“父愛如山”的真諦。

女孩的名字我記不清了，但那張臉給我留下了太深的印象。她患的是腦瘤，已經擴散，沒多少日子了。一個核桃大小的肉球從左眼中長出，肉球的表面毛糙糙的，有點兒像毛肚。她的右眼很大，但也已被病痛折磨得失去了光華。

照顧她的是她父親，一個地地道道的農村漢子，醬紫色的臉上留下了深深的歲月的印痕，半駝著背，雖說只有40多歲，但看上去卻像五六十歲的人。時值6月初，但他穿著的卻是一件不合時宜的又臟又破的老棉襖。

漢子每天的第一件事就是給女孩扎小辮，那雙粗笨的手竟每天都能扎出不同的花樣來，把小姑娘打扮得齊齊整整。

女孩的病情日益惡化，左眼上的肉球似乎更大了。由于疼，小女孩總是忍不住用手去揉。可是一碰，就會疼得叫起來。每到這時，女孩的父親總會操著濃重的方言對她說：“丫，別摸，你疼，就掐我。”說著，就一把拉住女孩的手，久久都不松開。

我敢斷定，這是一個貧困至極的家庭。每天，漢子都會從醫(yī)院食堂買一份最便宜的素菜，一口口喂給小女孩。而他自己從不嘗一口，一天他只吃一頓飯，常常是在女兒吃完后，喝下碗里的菜湯，嚼幾口粗糙的黑面饃。

但有幾天，漢子卻破天荒地買了紅燒肉，還有一些零食，女孩吃得開心極了，漢子看了，蒼老的臉上露出了一絲笑意。終于有一天，漢子昏倒在了醫(yī)院的樓梯上。……