德雷克·戴維斯

9月間，我在《遠東經濟評論》(Far Eastern Economic Review，下簡稱《評論》）上偶然讀到一篇訃文。喪主名為德雷克·戴維斯（Derek Davies），曾任《評論》主編長達25年之久，因為是同行大前輩，所以特別注意地讀。讀到說其性烈如火，哂之；讀到“在他的領導下，《評論》沒有朋友，只贏得尊敬”一句，掩卷，遙想其為人。

余生也晚，不識戴維斯。此時遍查各大報章，發現《紐約時報》、《時代》周刊、《泰晤士報》、《每日電訊報》、《海峽時報》、美聯社均有訃文。我向認識的《評論》編輯發去信件，想了解戴維斯更多生平，可惜截稿之時未收到回信。以下所有介紹，只好出自上述報章。

德雷克·戴維斯，這個小個子威爾士人，一生性格大膽、暴烈、固執、驕傲。他對音樂一竅不通，卻愛上了寄寓維也納的日本女鋼琴師，遂成終生伴侶，并因此從英國外交部掛冠而去——20世紀60年代初英國外交部還有著禁止公務員與日本人通婚的規定；他違反約定把錄音機偷偷帶進與新加坡總理李光耀會談的密室——70年代的某一天，李光耀與戴維斯密談，約好“off the record”（不作紀錄）。事后，李光耀發現密談的全文發表在《遠東經濟評論》上，詳盡得令他無法相信是人腦記憶所能為。大為光火的李光耀指責戴維斯違背諾言偷錄談話，而戴維斯并不否認。

戴維斯四處樹敵：馬科斯（前菲律賓總統）將《評論》的記者逐出菲律賓三年之久；齊亞·哈克（前巴基斯坦總統）則將其記者關進了巴基斯坦的監獄；在他撰文評論中國的“文化大革命”后，從北京傳來的憤怒之語說“他將被8億中國人民的義憤壓成齏粉”。

對他杯葛時間最長的，是新加坡強人李光耀。他們之間的糾纏長達10年以上。1977年，新加坡人民行動黨在議會選舉中贏得了全部席位后，《評論》駐新加坡記者被政府以“危害國家安全”的罪名罰款3000美元。據悉，該記者在議會選舉期間曾發表過對李光耀和人民行動黨不利的文章。隨后，新加坡政府更指控戴維斯本人企圖挑撥新加坡與馬來西亞的關系。在戴維斯否認這一指控后，《評論》駐新加坡記者被投進了監獄。1987年，新加坡政府在本地法院控告《評論》有一篇文章涉嫌誹謗，并勝訴。戴維斯干脆把《評論》撤出了新加坡。即便《評論》喪失在新加坡的發行，他也不愿只做新加坡政府能接受的對當地的報道。同一舉動10年間上演了三回。

作為一個主編，戴維斯像護犢子一樣永遠站在自己的記者的一邊。他在亞洲10余個城市建了記者站。他的記者背景斑斕，有剛出校門的學生，有富于經驗的記者，甚至有前外交官。他的辦刊之道就是讓能干的編輯記者自由發揮，工作的重心就是找到聰明、好奇、精力充沛且愿意獻身新聞的年輕人，并且，信任他們。最主要的資源被放到了采訪第一線，而不是編輯部案頭。在許多雜志社必不可少的編輯部改寫工序，在《遠東經濟評論》是非常不重要的一環。記者被允許乃至鼓勵有獨立見解——他的成果是一個人數不算多而追求職業滿足感勝于一切的編輯部。他不是一個監工型的主編：他告訴記者們，要享受華服美食，因為人生要快樂。

在許多人看來，20世紀70年代是《評論》的黃金時期。《評論》在新聞自由的香港出版，記者們可以去那些新聞受管制國家采訪、報道、寫作。多年間，《評論》是亞洲惟一的地區性雜志。從戴維斯1964年擔任香港《評論》的主編25年間，伴隨著亞洲的崛起，他將《評論》由一個發行數千份的小冊子變成了所有關心亞洲事務的人所必讀的發行量達7.5萬冊的英文政治經濟雜志。

戴維斯只在《評論》上開了一個“旅行者故事”欄目，亦莊亦諧地講故事。戴維斯從不寫社論，當時的《評論》甚至沒有社論專欄。戴維斯覺得亞洲太大，國家太多，變動太快，雖然支持自由主義與民主政治，但他不相信只有一種普適性的觀點或者信念。《評論》報道的國家太多，范圍太廣，不能執著于一種特定的經濟或政治理論。

戴維斯于1989年的去職多少與此有關。《評論》于20世紀80年代后期被美國道－瓊斯集團收購（后者在香港出版《亞洲華爾街日報》）之后，雙方的合作漸趨緊張。道－瓊斯集團偏于保守的觀點與戴維斯格格不入，在其為重入新加坡市場作出各種努力之后，戴維斯辭去了《評論》主編一職。

離開《評論》后，戴維斯在夏威夷大學東西方中心短暫地呆了一段時間，于1992年正式退休。他人生的最后10年在英國和法國度過。

戴維斯1931年3月9日生于倫敦，劍橋大學耶穌學院畢業，先后工作于路透社、英國外交部和《金融時報》，1964年起任《遠東經濟評論》主編直至1989年。他與妻子共育有兩個兒子和一個女兒。他終生自豪于自己的威爾士血統和妻子的日本文化背景。