德雷克·戴維斯

9月間，我在《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》(Far Eastern Economic Review，下簡(jiǎn)稱《評(píng)論》）上偶然讀到一篇訃文。喪主名為德雷克·戴維斯（Derek Davies），曾任《評(píng)論》主編長(zhǎng)達(dá)25年之久，因?yàn)槭峭写笄拜叄蕴貏e注意地讀。讀到說(shuō)其性烈如火，哂之；讀到“在他的領(lǐng)導(dǎo)下，《評(píng)論》沒(méi)有朋友，只贏得尊敬”一句，掩卷，遙想其為人。

余生也晚，不識(shí)戴維斯。此時(shí)遍查各大報(bào)章，發(fā)現(xiàn)《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》周刊、《泰晤士報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《海峽時(shí)報(bào)》、美聯(lián)社均有訃文。我向認(rèn)識(shí)的《評(píng)論》編輯發(fā)去信件，想了解戴維斯更多生平，可惜截稿之時(shí)未收到回信。以下所有介紹，只好出自上述報(bào)章。

德雷克·戴維斯，這個(gè)小個(gè)子威爾士人，一生性格大膽、暴烈、固執(zhí)、驕傲。他對(duì)音樂(lè)一竅不通，卻愛(ài)上了寄寓維也納的日本女鋼琴師，遂成終生伴侶，并因此從英國(guó)外交部掛冠而去——20世紀(jì)60年代初英國(guó)外交部還有著禁止公務(wù)員與日本人通婚的規(guī)定；他違反約定把錄音機(jī)偷偷帶進(jìn)與新加坡總理李光耀會(huì)談的密室——70年代的某一天，李光耀與戴維斯密談，約好“off the record”（不作紀(jì)錄）。事后，李光耀發(fā)現(xiàn)密談的全文發(fā)表在《遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)評(píng)論》上，詳盡得令他無(wú)法相信是人腦記憶所能為。大為光火的李光耀指責(zé)戴維斯違背諾言偷錄談話，而戴維斯并不否認(rèn)。

戴維斯四處樹(shù)敵：馬科斯（前菲律賓總統(tǒng)）將《評(píng)論》的記者逐出菲律賓三年之久；齊亞·哈克（前巴基斯坦總統(tǒng)）則將其記者關(guān)進(jìn)了巴基斯坦的監(jiān)獄；在他撰文評(píng)論中國(guó)的“文化大革命”后，從北京傳來(lái)的憤怒之語(yǔ)說(shuō)“他將被8億中國(guó)人民的義憤壓成齏粉”。……