關于《胡風牢友張廣天》

令吾剛

在友人處翻閱去年的《書屋》雜志，無意中見到老威的《胡風牢友張廣天》一文（此文后收入《中國底層訪談錄》），細讀之后，不禁啞然失笑。這張廣天談當年監獄的情況簡直是信口開河，而關于胡風的敘述，也是半真半假。想來，那真的部分，大概是從“正宗的”胡風牢友那里聽來的吧？

筆者雖然曾與胡風先生同吃一鍋牢飯，但這么多年來，卻一直不曾以“胡風牢友”自詡。坐牢的經歷，本來是作為寫書的素材，秘不示人的，但為了糾正老威先生記敘的張廣天的瞎吹，避免以訛傳訛，這里只好把自己當年與胡風同牢的情況公之于眾了。

我是因為反對“文革”、反對個人迷信于一九七○年十二月判處死緩后被送到四川省第三監獄的。這監獄當時代號是一○一信箱，專門關押死緩犯和無期徒刑犯。戒備森嚴，有三道高墻。監獄左邊確實有一條河溝，但張廣天說“沿著河溝走，是鑄造和磨砂車間”，這就錯了。當時河溝兩旁是一中隊的菜地，后來到一九七七年左右，才將烈士墓下直到小河溝的一大片地方圈進監獄，修建了新的金工車間。而直到一九八一年夏我平反離開監獄時，鑄造車間仍在監獄老工廠擴建后（1972年）的西南角。張廣天說監獄“里頭有八個隊，兩千多犯人”，這也不符合事實。我記得監獄犯人最多的一年是一九七一年，也不過一千人左右，還包括地處三岔河的煤礦中隊在內。那時監獄里只有五個中隊（并非“大隊”）：一中隊——農業中隊，二中隊——麻布中隊，三中隊——機械中隊，五中隊——建筑中隊，還有一個醫務中隊。沒有四中隊的叫法，四中隊是醫務中隊還是煤礦中隊，我一直未搞清楚。

張光人（胡風）確實在二中隊，但張廣天自稱是胡風所在犯人小組的“學習組長”，這“頭銜”就錯了。那時的犯人組長叫“記錄”，含義是每晚犯人學習發言時負責記錄者。所謂“勞改大組長”，也無此“頭銜”，當時是叫“中隊犯人值星員”；犯人互稱“同犯”而不叫“同改”；管教干部，犯人稱“干事”而不稱“政府”；各中隊隊部有“指導員”而不叫“教導員”。張廣天說“監舍主要是水泥通鋪，排排躺十幾個。我睡最里頭，靠著桌子，我安排張光人睡我旁邊……”瞎說！當時牢房確實是每組一排躺十幾個人的通鋪，但并非水泥的，而是約半米高的木框架，薄薄的谷草上面鋪的粗制竹席，俗稱“豬兒窖窖鋪”。每間牢房兩排，兩個犯人組，中間一條窄窄的過道。牢房內沒有桌子，也沒有放桌子的地方，只是通鋪的最前端，靠鐵柵門兩邊的鐵柵窗窗沿條石上鑲一塊巴掌寬的長木板，充作“桌子”，以供睡通鋪第一位的“記錄”擱放材料和搪瓷缸子之類東西。每個“記錄”都發有一塊半張報紙大的木制寫字板，學習或開會時擱在膝頭上墊記錄本用。牢房陰暗，有時（如星期天半天學習時下雨）白天學習也開著燈，燈泡吊在靠近鐵柵門的上方，便于“記錄”讀報、寫字。張廣天既然是“組長”，怎么會“睡在最里頭”呢？最里頭兩排通鋪間是大馬桶。并非“便桶在門背后”。牢房鐵柵門窗外有長廊走道，便于主管干事端把藤椅聽犯人發言，或者主持“聯組批判”。走道邊上放置犯人的小竹凳、小木凳，長廊外屋檐下放臉盆，另有石砌的碗架。說牢房內放置“洗臉桶”、“小木凳”，那決不容許。犯人鋪位的序列是由隊部安排的，記錄無權調整。

張廣天說監獄到處都寫著：“你是誰？你到了什么地方？你來干什么？”此乃亂說，至少一九八一年前不是這樣。當時到處墻上是“最高指示”，一九七二年后改稱“語錄”，數量也減少了。最突出的是每個中隊都有一壁“監規”。

我入獄后在三中隊“新犯學習組”，說來也巧，第二天上午在老犯人收工前，新犯排隊去醫務所藥房吃面面藥（中藥粉末），發現旁邊不遠處一個老囚犯捧著一個大飯盅正在打量我們。這老囚犯身材較高，穿一件舊的黑色棉大衣，頭上的黑呢帽沒有帽檐，大約七十歲左右，慈眉善眼的，像個國家老干部。他身后跟著一個矮墩墩的胖體形的中年囚犯，頭上戴著白布回族小圓帽。這時，新犯組記錄（老犯人）老嚴輕聲對我說：千萬別和這老家伙搭話，他是省里的要犯，今年初加判為無期徒刑送到這里來的，每月都要寫檢查，一寫就是幾十上百篇材料紙……那矮墩墩叫王林，是專門監督他的。我卻對那“要犯”——老囚犯更感興趣了，邊往回走，邊回頭望，見那老囚犯仍在注視自己（新囚犯中只有兩個戴眼鏡的，我是其中之一）。次日，同樣的時間和地點，我們吃藥時又遇見那個老囚犯。見那老囚犯向我微笑，我也點頭報以微笑。一會，旁邊那矮墩墩招呼那老囚犯：“張光人，走吧！”

張光人？我聽了心里一驚。張光人不就是胡風嗎？我家里有一本一九五五年出版的《關于胡風反革命集團的材料》，黑色封皮，內文是豎排的。我初中時就細讀過，記得清清楚楚：“胡風，原名張光人。”高中語文書一篇課文注釋也是這樣寫的。家里收藏的幾本一九五五年的舊雜志——《新觀察》、《西南文藝》等，都把胡風漫畫成一個大胖子，滿臉麻子。記得有幅漫畫，畫的是一只狼，頭上掛著個笑面殼，狼身上寫著胡風二字。胡風，曾像野獸和瘟疫一樣令人害怕，避之而猶恐不及。當然，我們“反革命”是視胡風為硬漢子的。想不到，胡風原來竟是這樣一個糯米老頭。我興奮起來：與這樣的人物同監獄，同吃一鍋牢飯，當引以為榮！后來，我曾因為在勞動時同另兩名“反革命犯”議論“這里是特種監獄，胡風也關在這里……”而被揪出來中隊批斗。

胡風去伙房端飯摔跤，確有其事。但張廣天所謂“白飯”，還說什么“那是特等缽，有半斤，是鑄造工吃的”，這就是瞎說了。我清楚地記得是晚餐，端的包谷粑缽缽，那時每天早晚都吃“包谷粑”——在瓦缽缽里盛上二至三兩陳年老包谷面，摻水蒸熟即是。哪有半斤飯的缽缽？二中隊哪來的鑄造工？我所在的三中隊——機械中隊才有鑄造工、鍛工、電焊工等，而頭幾年伙食都一樣，直到一九七七年后，有毒工種才算有了點“勞保食品”。一九七一年、一九七二年那時是全獄一個大伙房，一個能蒸一千缽飯的大甕子灶。所以我說：“雖然不曾和胡風同一中隊，卻曾和胡風同吃一鍋牢飯。”

胡風當時被安排在二中隊糨糊房勞動，張廣天說那糨糊“是用來刷標語的”，這簡直是胡扯！織麻布前的工序是麻紗上漿，即刷糨糊，勞動強度很大，兩個掛齒架相距二三十米，中間有幾個托架，把麻紗一根根牽伸展，系上兩邊的齒架，滿掛至少是兩百根左右，然后由糨糊房端來一大缽糨糊，用一把直徑約三十厘米的圓柱形特制竹刷，蘸上糨糊，把牽好的麻紗刷上漿，用力不能猛，來回奔跑一趟幾十米，勞動量相當之大。我們三隊老金工車間與二隊織布房之間的空地就被叫做“刷紗壩兒”。

張廣天連這也不曉得，可見他當時并非是胡風的“牢友”。如果他真的是胡風的“組長”，那么他怎么會不知道胡風自殺的事呢？

一九七一年七八月間胡風在糨糊房用石頭砸腦袋自殺，經醫務所搶救后，才送到“小院”的。自殺的表面原因大概是有犯人說他偷吃糨糊。“小院”并非什么“嚴管隊的單間牢房”，而是關押特殊犯人的地方。在刷紗壩兒高墻的后面，墻上開一小門相通，里面只關了幾名“機密犯”，但生活條件較好，開小灶、還可蓄頭發。后來又在里面修了幾個小院落，關押神秘的“大人物”。這是醫務中隊犯人李醫生悄悄跟我說的。一九七九年初胡風釋放出獄，三個月后我才從醫務所唐醫生（李醫生那時已調走了）口里得知這喜訊。

張廣天說黃廉是重慶八·一五的造反司令，這是誤記。“八·一五”派的司令是周家瑜，黃廉是“反到底”派的“工人造反軍”司令，而指揮重慶“朝天門海戰”的則是“反到底”司令鄧長春。

曾當過四川省革委委員、名聞遐邇的張闖也關在這里，他是牟其中第一次坐牢時的同案犯，一九七七年送來監獄三中隊，搞汽車小配件包裝勞動。因他是西南師范學院畢業的，曾安排他晚上給犯人上文化課。

其他就不必多談了。有興趣者，今后若有可能請看看我寫的書吧。藉此為“文革博物館”奉上一磚一瓦，乃敝人的夙愿。