亂世出英雄

李大星

少年時讀舊小說，常見“亂世出英雄”這句話；看樣板戲，《沙家浜》里草頭司令胡傳魁也昂昂唱道：“亂世英雄起四方，有槍就是草頭王。”那時琢磨不明白：為什么亂世反倒會出英雄呢？按說，從理論上講，該當政治清明的太平盛世才本是英雄輩出的。亂世之時，民不聊生，斯文凋弊，英雄當是不大適應的才是。

當然，這是少年之見，而且是呆少年之見。英雄的確需要培育，但他們更缺乏的卻是那有些宿命成分的機會。從培育上說，即便在所謂亂世，也并非是書生們憑斷爛史乘所臆想的百姓們整日價人心惶惶，不可終日那般的情景。當是時，老百姓包括那些英雄們，照舊得先吃飯，而且還得過日子——平平常常的日子。阮小二可以打魚度日，樊噲可以屠狗為生，破落皇胄劉玄德也能織席編履養活自己。連“不能自食”的韓信也還有機會到南昌亭長家去吃蹭飯，而一位洗衣服的漂母大媽也可以憑打工所得給這位比自己更窮的“王孫”幾十天飯吃。天下歸誰，說到底，原本是可鄙的肉食者們的事情，“亂哄哄你方唱我登場”，老百姓其實顧不了那許多。再者，那亂世也并非一蹴而就的，是漸漸地變來的。任何制度即便在其走向終結時，也有它合理性成分的慣性作用。而且這種并非占主流的合理性成分往往愈是到最后愈趨向于完善。因為任何統治者原本是不愿“退出歷史舞臺”的，即所謂“失去自己的天堂”，他們當然都會竭力維護現行的制度。再說，世事如浮漚，變幻無常，其實，那身在其中的人或階級其實誰也并不像后世如我們這樣清楚地知道某朝某代的究竟起始，所以林教頭思量待雪晴去城中喚個泥水匠來修理破敗草屋過冬，原是平民們的平常心態。上述所謂完善云云，大約也是一種合理——事情總是在向完善的頂級發展，發展到最頂級時，理論上應當是最完善的。盡管這最完善也同時孕育著終結的危機。舉最切身的例子，機器化或曰科技化給人們帶來了無窮的方便和愉悅，但也同時潛在著莫可測知的危機，比如高智商機器人對人類的反控制（不能簡單言之為失控，因為即便人類主觀上想控制，有時也未必能控制得了，這還不包括少數譬如黑客乃至極端分子的主觀操縱），比如克隆對生物界的巨大影響（一如雙刃刀，有有益的一面的同時就有有害的一面）。

仍舊回到原來的話頭，由于上述的合理性成分的慣性作用，所以那時我們的英雄們在吃飽了飯之后，也還是有條件被培育出來的。而且因了愈到最后愈趨向于完善，其被培育的數量應該并不在少數。

再說機會。按照理論上講，應當是處于非亂世的時代才會為英雄們提供更多的機會為是。但這“理論上”又有一些技術上的問題。比如從理論上講，計劃經濟也即有計劃按比例發展經濟乃至社會原本是不錯的。純粹的計劃經濟比之那并不純正的市場經濟而言，起碼有一個好處，那就是從某種意義上，它可以無視惟利是圖的選擇，可以將發放的銀子攤鋪在眾多的項目上，尤其是那些似乎看不到所謂現世和實時的回報的冷門上而無所顧念。在這里，不妨蕩開來說一件事。翻閱報紙知道，目前中國從事體質人類學工作的學者在生老病死和轉行等等境況之余，僅剩下五個人了。這個專業聽上去比較的陌生，說白一點，就是研究古尸的。這個專業在建國后的初期，便已經取消了專業，而取消前也似乎不過復旦才僅僅擁有。表面上看，古尸的研究似乎確實也并不是什么當務之急的事情。但是，在世界而言，中國是古尸“資源”最為豐富也最為完好的國家，許多古尸的存在狀態很是獨步，這是我們分量并不怎么宏大的值得驕傲的地方之一，當然也是境外勢力目灼灼格外關注的地方。但這項其實即便是很功利地看來也是有著“廣闊前景”的項目，經費的劃撥不但數目十分的可憐，而且還需要層層的程序。當然，還有那面臨斷絕的最后五個人。真的到了斷檔的那一天，就算我們發掘出可以震驚世界獨步天下的絕無僅有的稀世的新鮮的古尸來，也只有睜睜地眼看著任它爛掉。這是并不危言聳聽但卻令人心驚肉跳的事實，當然的確也是一種均衡下的篩選，也許還是不得不如此的“聚點”。但是它其實是很可以用“計劃”的杠桿得出不一樣的均衡來的——只是，那已經不是本文所能關涉的事情了。

收回話頭。計劃的經濟本來是可以那樣的優越，只是這計劃、比例究竟該怎樣確定，則的確是個問題。如果能按發展的真正需要、自身規律，以及相關的一些協調因素去確立相關的指標，同時又有相應的修正機制（如監督、反饋、否決、彈劾等）來保護、制約，將人為的非理性因素消除到最小，則計劃經濟是應當比市場化的經濟要更為合理——當然，這種合理就像民主并非是最好的政治形式一樣，只是相對而言“好”的形式而已。只是，即便如此，上述的一系列“如果”在現實社會中的實現其實還是大有難度，幾乎是難以做到的。比如，對發展中的所謂需求、規律，我們究竟又能知曉多少？知曉的這些究竟又有多少是真正符合客觀的？以這樣一種水準和程度自然是不大好與那顯得有些虛無的“真正”合拍，不大好去“按”了。

所以，所謂“理論上”有時是不大好“理論”的。比如中國古代的選士制度，是在那樣的制度下發現人才也就是廣義上的英雄的主要方式。其前期的推舉制（如舉孝廉），后期的科舉制，都有相應的措施，而且也確曾起到過一定的作用，為帝王的統治提供了相當的人才。只是，不論是推舉制還是科舉制，其最致命的一個弱點就是人為因素的介入，這人為的介入如果僅僅回桓在點個特異姓氏的人來做狀元、找個年少清俊的后生做探花，似乎還無礙大局。但問題的關鍵當然不僅僅于此，癥結的是缺乏相關制約的機制，這就使得它不論在程序上多么地盤根錯節，繁復有序，公正性卻總是要大打折扣。因而，在推舉時期，便有“舉秀才，不知書；察孝廉，父別居”（《抱樸子·審舉》）的泛濫；至魏晉以降的九品官人法，則有“上品無寒門，下品無勢族”的極致。到了科舉時代，以考試定優劣，似乎客觀的因素在增強，引來眾士子的踴躍，唐太宗李世民“私幸端門，見新進士綴行而出”，乃有“天下英雄入吾彀中矣”的竊喜之嘆（見《唐摭言·卷一》）。但就是這位大唐天子的后裔、號稱中興之主的玄宗當朝時，以“野無留才”而阻直諤之士的欺詐賀表（《新唐書·卷二百二十三上》），銓選文士不用長姓名者以求選事神速的荒唐之舉（《舊唐書·卷一百六》），卻確有發生。于是士子們只有不如歸去而遁隱這一條途徑以消遣自己的失望了。

仍舊說機會。既然有這樣的技術上的問題，因而非亂世在實際上是不好說一定能保證給英雄們以機會的。而亂世則卻相對為他們漏出了機會。因為，亂世由于政權的松弛，反倒為各色人等提供了不拘一格、不受限制的機會，也就是說，由于制度上的疏漏，壁壘悄然坍塌，英雄們尤其是那些非主流的英雄們出頭的路徑不論是主觀還是客觀都堵塞不住了，起碼不能完全堵塞住了。所謂條條道路通羅馬。于是，如陳涉這般的傭耕村夫，如韓信這樣的無行貧士，如劉邦一般的酒色亭長，如張良那樣的破落貴族，都可以借亂世而頭角崢嶸，甚而出將入相，奪取天下，圓一回“大丈夫當如此也”的夢。而當并非亂世的太平盛世之時，馮唐只能易老，李廣終究難封，賈誼屈于長沙，梁鴻竄于海曲，而這原本都是非無圣主、豈乏明時的也么哥。所以，“孟嘗高潔，空余報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭”便是他們不得已的結局了。

如此說來，似乎還是亂世才能出英雄了？當然不是。中國語言的簡潔或曰簡單，往往使得某些詞語容易生發出意內言外的闡釋，一如侯外廬先生所說的那樣，可以在主詞之后加上相反的述詞代替原來的述詞，而其實已經在改變主詞了。本文卻無意變換什么述詞，不過只是在陳說原來的述詞而已，也即：亂世其實是可以出英雄的。而已而已。