三副熱淚

王開林

我們經常聽人語氣鏗然地說：“男兒有淚不輕彈！”乍聽去，這話能給人留下強烈的印象，那大言炎炎者仿佛是經過太上老君八卦爐中三昧火久煉而成的超人，自屬銅皮鐵骨，刀槍不入。殊不知，凡人總有弱點，那句話也還有下文，不過說起來，舌頭再也拉不開三百石硬弓，而已近乎囁嚅了：“只因未到傷心處。”噢，原來如此，此中消息如何，你可想知道？

人生不如意事常八九，心氣愈高，抱負愈雄，性情愈敏，則困厄愈大，處境愈艱，痛苦愈深。幾乎已成鐵律。

男兒淚之所以較女兒淚更為可貴些許，是因為他們傾盡了激情，傾盡了熱力，傾盡了長才，傾盡了睿智，仍未愜其心，未遂所愿。女兒淚灑滿生命之旅的沿途，那“機括”只需稍稍一擰，甚至只需輕輕一碰，眼淚就會像自來水一樣嘩嘩地流淌出來，無論喜怒哀樂，她們都可以哭，不覺丟臉，而且哭過之后，倍感舒泰。精明的女人一早就明白，該以何種哭的方式去獲得實惠和好處，她們的淚也并非輕彈的啊，至少不會彈錯時間，彈錯地點，彈錯對象，彈錯火候。從古至今，猶如道家的薪盡火傳，一代又一代穎慧的女人同樣留下不少心得，足以將“哭”變成一門魅力四射的藝術：望之憫然的“淚妝”，視之惻然的“梨花帶雨”，還有許多非你我所知的花樣。藝術之中顯然夾帶著撒嬌扮媚的學問，逮住時機就哭，既可以哭得男人關心，也可以哭得男人開心；甚至暗藏著進攻或防御的武器，直攪得男人心力俱疲，直潑得男人怒火全熄。女人的淚呵又何曾白流了幾滴？有井水的地方就歌柳詞，女人落淚的地方便有情感的四季，春溫夏熱秋肅冬殺，四季分明啊！

男人肩負著改造世界征服世界的重任，要干冒風霜，經歷危險，甚至面對死亡，他們無暇一哭，也無意一哭，一哭就會渙散心勁，卸脫車輪，解除武裝，放棄陣營。男人動輒哭鼻子絕對得不到社會的普遍憐憫，反而會招致同伴的輕蔑，連妻子和情人也會瞧不起這樣的“軟骨頭”。無端一哭，男人的信譽就會大打折扣。因此在千百萬年前，積極進化的古猿人消掉尾巴的同時，也將男性的“淚閥”關閉了。男人的勢能便只能通過別的途徑（忠君、愛國、殺人、放火、從政、經商、習藝、賭博、欺世、盜名、媚俗、健身、抽煙、喝酒、造愛……）去緩解，去宣泄，若這些途徑也被一一堵死了，壓力變得越來越大，最終就會引起體內的“水管”──幸虧不是血管──爆裂，所以自古男兒一哭，日月為之無光，天地為之變色。都說男兒“落淚如金”，又豈止如金？那是亙古難磨的靈魂的舍利子。

往歷史黃卷中打量一番后，老實說，我吃驚不小。太多傷心事，創巨而痛深，人非木石，那些剛毅的男兒還能不揮淚如雨？淚水之閥原本不是由他們自己控制的，一切均為時勢所激，命運所扼，誰也無法預計淚水何時何刻猝然而至。有人說：“任何一頁歷史，你都不可小看，每個字都是用成噸的鮮血寫成的！”既然如此，我便有足夠的理由相信，其“蓄淚量”更為豐足，我只須輕啟黃卷，萬古淚河水，便向手心流。

天下可悲事既多，男兒痛苦椎心，雖欲不哭，豈可得乎？欲不哭而不得不哭，方為真哭。雖一哭再哭屬不得已，但天地間的偉丈夫奇男子決然不肯以哭為美事為壯事，蓋因哭者不禎不祥，男兒淚落如箸的時代，絕非好時代，若非處于鐵屋一般黑暗的大局，誰肯效兒女子掩袖涕泣哉？世間以哭為常事的才子，縱然狂誕不羈，也斷然弗肯將那不禎不祥甚矣的“哭”字嵌入名號。明末清初的畫家八大山人（朱耷），本是明朝皇室苗裔，明亡后，隱居南昌。他常將“八大”二字連筆寫出，其形宛若草體的“哭”字，可謂寄意良深。但形似與實是畢竟不同。直到清朝末期，才出現了自號“哭庵”的異數。此人是誰？他究竟是瘋子，還是狂夫？

他是近代詩歌王子易順鼎。多少美的奇的壯的勇的豪的逸的雅的名號他不取，卻拗著勁，偏偏取了一個凄冷之極的別號“哭庵”。他自有說法：

人生必備三副熱淚，一哭天下大事不可為，二哭文章不遇知己，三哭從來淪落不遇佳人。此三副淚絕非小兒女惺忪作態可比，惟大英雄方能得其中至味。

如此說來，至味便是苦味、澀味、咸味、酸味。蘇東坡嘗說：“鹽止于咸，梅止于酸，食中不可無鹽梅，而味在咸酸之外。”易順鼎所說的至味也須往苦澀咸酸之外去尋吧？

易順鼎曾問學于大名士王閏運，受過他的點撥，可算是王的寄名弟子，他取號“哭庵”，即遭后者批評。據錢基博《湖南近百年學風》所記，王閏運曾為此專門馳書：“仆有一語奉勸，必不可稱‘哭庵。上事君相，下對吏民，行住坐臥，何以為名？臣子披猖，不當至此。若遂隱而死，朝夕哭可矣。且事非一哭可了，況不哭而冒充哭乎？”王閏運也算是清末性情放任的高士，但仍被易的后浪蓋過了鋒頭。單從這封信的辭色來看，你很可能會認為王運過于謹慎保守。

易哭庵雖算不上叱咤則風云變幻的偉丈夫，卻也不愧為吟哦則天地增色的奇男子。天生尤物總歸是要給人好看好受，天生才人，也同樣出此初衷。任何英才、霸才、鬼才、魔才附于人身，都絕非偶然，必有其夤緣宿命，強求不得。哭庵的第一聲啼哭落在清末儒將易佩紳家。此公是湖南龍陽（今漢壽）人，長年陷身官場，到了中年之際，同僚正愁如何鉆營到更磐固更肥美的官職，正打算趁手中權力尚未作廢時如何刮薄地皮，撈足實惠，他卻忽發奇想，攜兩位美妾入山為僧，剃個光瓢，敲了幾月木魚，覺得荒山野地太寂寞，估計伙食開得也不夠好，便又打道回府，并無一點愧色。易順鼎“生而穎敏，錦心玉貌，五歲能文，八歲能詩，父執多獎借之”（王森然《近代名家評傳》），小小年紀，就被譽為“龍陽才子”。

哭庵晚年在書札中喜歡鈐一方朱文大印，印文為：“五歲神童，六生慧業，四魂詩集，十頂游蹤。”這十六個字并非胡吹瞎侃，字字都有來歷。他五歲（1863年）時，恰逢江南戰亂，曾落入太平軍之手，幸獲生還。據說，僧格林沁親王見他如小小璧人一個，便抱在膝上問他家世姓名，易順鼎雖為孩提，面對虬髯虎將，竟應答如流，半點都不怯場；僧親王又問他識不識字，他便索性將平日所讀的經書瑯瑯背出，小舌頭仍無一處打結。眾人當即呼之為“神童”。對于因果輪回的佛家說法，哭庵終生持信不疑，曾由扶乩得知，他是明朝才子張靈的“后身”，他十分欣喜，因為這能說明他宿慧有根。他意猶未盡，又一口氣“考證”出張靈的“前身”為王子晉、王云首二人，“后身”則遞次為張船山、張春水、陳純甫三人，綿綿瓜瓞，無有斷絕。以上六人均為哭庵的“前身”，合成“六生慧業”，他真是淵源有自的“鬼才”啊！哭庵手揮凌云健筆，一生作詩過萬數，“殺詩如麻”。汪國垣在《光宣詩壇點將錄》中便將他提點為“天殺星黑旋風李逵”，誠可謂慧眼識英雄。哭庵弱冠打馬游南京，一日寫詩二十首，堪稱捷才，妙句為“地下女郎多艷鬼，江南天子半才人”、“桃花士女《桃花扇》，燕子兒孫《燕子箋》”，古艷鮮新之至矣。他撮取自己歷年所作之要妙者，分別編次為《魂北集》（作于京師）、《魂東集》（作于津門）、《魂南集》（作于臺灣）、《魂西集》（作于長安）。總名“四魂集”。照此看去，他真還有點魂飛魄散的意思呢。哭庵有山水癖，腳著謝公屐，游蹤遍南北，他雖不是職業登山隊員，卻曾將泰山、峨眉山、終南山、羅浮山、天童山、溈山、普陀山、廬山、衡山、青城山這十大名山一一踐在腳底。杜甫《望岳》詩中有豪句“會當凌絕頂，一覽眾山小”，哭庵終生樂此不疲，所謂“十頂游蹤”，即十度登峰造極。他用十六字總括一生，固然妥切，但還有一項重大遺漏，那便是“無邊風月”。太上忘情，其次不及情，情之所鐘，正在我輩。易順鼎無疑是“我輩性情中人”，人間少了他，好似《紅樓夢》中少了賈寶玉，那個“情”字必將大為減色。天生尤物，又生才子，一幕劇還能不熱鬧好看？

易順鼎十九歲即中舉人，人生路起始一帆風順，而且大名鼎鼎，能有多少悲愁苦痛？又何至于別號“哭庵”？莫非無病呻吟？易順鼎中年喪母，痛極心傷，形銷骨立，只差沒“嘔血數升”了。他自撰《哭庵傳》，歷歷數來，卒章顯其志：

天下事無不可哭，然吾未嘗哭，雖其妻與子死亦不哭。及母歿而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨不見其母可哭。于是無一日不哭，誓以哭終其身。死而后已。自號曰哭庵。

慈母賓天，他守廬服孝，孑影煢煢，始知失母為人生之大可慟者，為此他哭了整整三年，直哭得目成涸轍，舌為枯根，哭得多了，哭聲竟仿佛三峽的湍流，有萬馬奔騰之勢。從此，他便自號“哭庵”，篤定了做個傷心人，終其一生。他在《哭庵記》中說得十分清楚：“吾之哭與賈誼、阮籍、唐衢、湯卿謀等不同，只哭母而不哭天下。”孝子哭慈母之顏不可見，忠臣哭昏君之心不可回，英雄哭用武之地不可得，志士哭天下之事不可為，四者本無高下之分，只不過傷心人別抱琵琶，曲調各異而已。

哭庵曾筑屋于廬山三峽橋一帶，取名“琴志樓”。他喜愛此地松林邃密，兼有流泉可聽。他為新居自制兩聯，其一：“筑樓三楹，筑屋五楹，漱石枕泉聊永日；種蘭千本，種梅百本，彈琴讀《易》可終身。”其二：“三閭大夫胡為至于此？五柳先生不知何許人。”大有遠避紅塵，棲此長林之意。然而，他骨子里卻是個耐不住寂寞的人，又如何能久過山中絳雪為飯，白云為田的生活？

哭庵隱居廬山期間，作了許多意興遄飛的詩歌。他這些得天獨厚的佳作深得湖廣總督張之洞的激賞。張不僅是封疆大吏，同時也是學問大家，他在武漢創辦了兩湖書院，延請天下名師主講其中，培養了大批人才。張之洞評點易順鼎的《廬山詩錄》，頗多溢美之詞：“此卷詩瑰偉絕特，如神龍金翅，光彩飛騰，而復有深湛之思，佛法所謂真實不虛而神通具之者也。有數首頗似杜、韓，亦或似蘇，較作者以前詩境益深造詣，信乎才過萬人者矣。”能讓張之洞這樣不吝詞藻地獎譽，哭庵想不名滿天下都不易得。其后不久，他被張之洞聘去主持兩湖書院的經史講席，也因此成為了張之洞的寄名弟子。

詩人多半放浪形骸，要么不喜歡做官，要么不會做官。哭庵在官場里混來混去，混了一輩子，直到晚年才混出點名堂。中年時，他得劉忠誠薦舉，奉旨晉見過慈禧太后，后者問了些江南的情況，他都一一回答了；當談到皇上讀書一事時，他不失時機地稱道乃師張之洞學問精深，如果皇上要請師傅，張是頂好的人選。哭庵有才智，又得強力者引薦托舉，卻未能青云直上，固然有其詩人性情頻頻作祟的一面，主要還是因為他的興趣在彼不在此。“彼”者為何？便是風月場溫柔鄉的“彼美一姝”，美人可以養目，又豈止養目這樣浪費資源？哭庵錦心玉貌，平生喜歡顧影自憐，風流自賞，早就入了登徒子的班次。

文人狎妓，由來久矣，即便大雅如蘇東坡，也未能免俗。清末文人眼看國勢危殆，前途渺茫，更是醉生夢死。哭庵與袁世凱的長子袁克文交情頗深，又與大詩人樊樊山（增祥）雅相投契，平日間慣游花街柳巷，盡情狎邪，倡條冶葉，多所攀折。他曾毫無愧顏地坦承自己有兩大癖好：一為山水，二為女色。他的詩文十之七八為這兩方面的內容，其艷詩尤遭世人詬病，被斥之為傷風敗俗的誨淫之作。哭庵好色，如癡如狂，金樽檀板，舞袖歌扇，到處留情，雖老姿婆挲，興猶匪淺。他尤其喜好觀劇捧角，常與樊樊山等同好者去各大戲園選色征歌，比之當今追星族，實有過之而無不及。此輩名士衰翁，喧嘩跳踉，得意忘形，仿佛煥發了第二春。他有《秋作》一首，泄漏出晚年的風流消息：“旗亭說夢一衰翁，說夢誰復在夢中？才替荷花作生日，又看梧葉落秋風。……還共少年貪把臂，真成臨老入花叢。”其側帽癲狂之態，由此可見一斑。

民國五年（1916年）二月，梅蘭芳在文明茶園獻演《黛玉葬花》，哭庵、樊樊山等名士前往捧場。此劇姜妙香飾賈寶玉，哭庵詆之不相稱。有人便打趣他：“您去演如何？”哭庵答得輕巧：“應當差強人意。”于是滿座為之歡嘩。翌年，張狀元（謇）整頓江淮鹽務，得暇款款進京，諸多老友為之日日排宴，并請他欣賞梅（蘭芳）劇。看戲時，張謇擊節贊美，“此曲只應天上有，人間哪得幾回聞”；哭庵則風格迥異，依著性子，扯開嗓子，高聲叫好，調門之大，足以震落梁塵。張謇的清興一再受擾，不勝其煩，便對哭庵說：“都白發衰翁了，何必學那些浮浪輕佻的少年叫破喉嚨？”哭庵立刻反唇相譏：“我愛梅郎，大聲喝彩不失為光明正大的表達方式，不像酸狀元，習慣用文字取媚于人。”張謇是晚清狀元，此前曾贈詩扇給梅蘭芳，哭庵揭發的就是這件事。張謇見哭庵語鋒侵人，便引《打櫻桃》中的臺詞加以譏刺：“怎奈我愛平兒，平兒不愛我！”意思是，臭美什么？你愛梅郎，純屬一廂情愿，再怎么咋呼，也終歸沒用的。矛盾頓時激化，哭庵也弦外有音地說：“莫非你硬是要聽了《思凡》才說好嗎？”他這話也捏中了張狀元的痛處，張有一寵姬，因色衰愛馳而遁跡空門。張狀元聞言好不難堪，一怒之下，便要絕袂而去。恰巧樊樊山坐在他倆身旁，見情形不妙，馬上出面當和事佬，他用《翠屏山》的劇詞勸解道：“‘你說石秀，石秀也說你。兩位還有什么好爭強慪氣的？”一語解紛，怒中人火氣頓消。這件軼事妙就妙在兩方墨守輸攻，第三方裁定為和局，用的都是戲劇臺詞，急切之間用得如此妥帖，恰如其分，非修養有自而莫辦啊。雖只是一場短兵相接的舌戰，那種文采風流著實引人臨風懷想。

對于絕色絕藝的坤伶，哭庵更是傾心以予。他起先最喜歡劉喜奎，可劉對這位老狂生毫不措意，不肯稍稍假以辭色，哭庵便轉而力捧鮮靈芝。民國初年，鮮靈芝與劉喜奎各樹一幟，鮮在廣德樓，劉在慶樂樓，爭巧競妍，比拚聲容之美，幾十個回合下來，劉喜奎落荒而去，從此鮮靈芝獨擅勝場，一時無人可與爭鋒。哭庵屢作長詩紀其演出盛況，其中數句活生生地描畫了自己的癲態狂形：“……我來喝彩殊他法，但道‘丁靈芝可殺。喪盡良心害世人，占來瑣骨欺菩薩。柔鄉拚讓與丁郎，我已無心老是鄉。天公不斷生尤物，莫恨丁郎恨玉皇！”使哭庵在詩中垂涎吃醋，掀髯討伐的那位“丁郎”，便是鮮靈芝的丈夫丁劍云，藝名為丁靈芝。當時藝人中叫“靈芝”的，除以上二位外，還有年長的崔靈芝和李靈芝。靈芝號稱仙藥，能起死回生，清末民初的人多半醉生夢死，優伶以“靈芝”為藝名，顯然含有把戲院當醫院的意思，除了諱疾忌醫者以外，誰能拒絕他們的救死扶傷？鮮靈芝芳齡十九，鮮嫩欲滴，哭庵形容她是“牡丹嫩蕊開春暮，螺碧新茶摘雨前”。鮮靈芝有傾城之貌，唱腔玉潤珠圓，再加上她善于拋撒秋波，撩逗看客，因此不少觀眾為之瘋魔，喝彩時，甚至有大叫“要命”的。于稠人廣座之中，哭庵的喝彩壓倒一切，別出心機，他嚷嚷的是：“丁靈芝可殺！”此語一出，其要篡“味”的心思便全部暴露無遺了。管它是丑態百出也好，四座皆驚也罷，眼中除了有鮮靈芝，他已目無余子。那段時間，哭庵的詩首首必及鮮靈芝，好比俗語所講的“陣陣不離穆桂英”。

有句話叫做“人到六十萬事休”，已到這把年紀的人肯定聞之刺耳，大為慪氣。此話可作幽默一點的解釋：“人到了六十歲，無論在哪件事情上，都算是退了休。”可那些不服老的前輩肯定力持反見。是啊，凡事總有例外的，至少哭庵就老當益壯，晚歲仍偷學少年，薰衣刮面，涂脂抹粉。樊樊山抓住這十分趁手的老來俏的題材，多次寫詩挖苦諷刺：“極知老女添妝苦，始信英雄本色難。”意猶未盡，又補一刀：“婦衣乍可更何晏，男色將來毋董賢。”何晏是何許人？他是曹操的養子，姿容俊俏，是位搽粉專家，世稱“傅粉何郎”；董賢是何許人？是漢哀帝的寵臣，二十二歲就官至大司馬，權傾一國，其所以暴興如此之盛，因為他是一位男風（同性戀）專家，正投合了哀帝所好。樊樊山的詩謔而至于虐，真是高手的惡作劇啊。

哭庵，哭庵，自哭母三年之后，眼淚的大閘即無法關閉，由其早年所堅稱的“天下事無不可哭，然吾未嘗哭”變為“天下事無不可哭，吾遂哭之”，在他的心目中，薄命的美人尤為可憐尤為可哭。哭庵年雖向暮，其火熱情腸并不遜于青皮后生，他長期以怡紅公子自命，將一班曼妙的女伶視為大觀園的諸姐妹。他曾作詩《數斗血》，即有愿為眾姝流血犧牲之意，此詩騰于人口，傳誦一時。詩中稱名伶金玉蘭“好娃娃”，贊之為“美味玉蘭片”。他偶然得知玉蘭本姓張，祖籍直隸（今河北）南皮，與其先師張南皮（之洞）同姓同籍，遂于人前稱玉蘭為“張南皮”。哭庵曾對人說：“我看見玉蘭，就仿佛看見了文襄（張之洞謚‘文襄）先師，假如能讓我跟她晤言一室之內，哪怕是當場給她磕三個響頭，我也在所不惜！”這想法簡直將哭庵魔魘住了，于是，他用巨金賄賂金玉蘭的干爹許玉田，再三哀懇，許玉田才勉強應承為他安排。這金玉蘭有一般女伶不易有的堅貞品性，對那些趨之若鶩的好色之徒，一概拒之于千里之外。哭庵名聲狼藉，自然更屬她所輕蔑的首選對象。許玉田受人錢財，為人消災，答應略施小計：由他創造時機，讓哭庵與玉蘭無意間撞見，然后再婉轉陳辭，疏通款曲，大抵不會惹怒美人。哭庵聞言，拊掌大喜，數日后，他著盛裝，攜厚禮，依約去訪許玉田，他這是醉翁之意不在酒，在乎“美味玉蘭片”也。豈料金玉蘭一聽“易實甫”（哭庵字實甫）三個字，頓時怒火攻心，痛詈不止，迅疾轉身返回了自己的房間，再不肯出來。如此場面，如此結局，哭庵既丟臉，又掃興，只好自恨無緣。此后，玉蘭回鄉省親，正逢黨獄興起，直隸一地捕殺多人，傳聞玉蘭也被捎入此案，而且慘遭槍決。哭庵悲憤莫名，無以自解，便寫詩抗議道：“天原不許生尤物，世竟公然殺美人！”感傷數日后，方知此訊純屬愚人節的誤傳，又癲喜萬分，有若杜甫當年聽說官軍收復薊北，“漫卷詩書喜欲狂”。金玉蘭患白喉逝世，死時二十六歲，尚是云英未嫁之身。哭庵在印鑄局（專管制鈔）代局長任上，接羅癭公來電，得知這一消息，頓時如喪考妣，昏厥在地，良久才蘇醒過來。玉蘭尚未裝殮，哭庵堅請撫尸一哭，玉蘭家人再三擋駕，但見他哭得驚天動地，不得已，就應允了他這個不情之請。哭庵進了內室，果然抱著玉蘭的寒尸，大放悲聲，絲毫不低于當年哭母的水準。他素日體虛，竟因此染上重病，委頓久之。玉蘭發喪時，哭庵仍力疾前往，扶棺致哀。當時報上有詩紀事：“如此蘭花竟委地，滿座來賓皆掩泣。座中泣聲誰最高？樊山、實甫兩名士。”還有同調者撰文激其頹波：“……聞易哭庵先生，亦感玉碎于須臾，悼蘭摧于俄頃，曾演雙吊孝（樊樊山也有份）之活劇，入芝蘭之室，號啕而痛哭焉。噫！鐘情之甚，不覺過于悲痛耶？然而泣盡眼中之淚，難回既逝之魂，抑或借金玉蘭以自哭耶？傷心人別有懷抱，吾于易先生之哭有同情矣。”哭庵賦詩悼金玉蘭，劈頭四句為：“位比花王稱武色，籍同修縣附文襄。美人短命真為福，女子多才定不祥……”

是真名士自風流。哭庵憐才好色，出于天性，故能至老而不衰。其昵友樊樊山每每取笑他“貪財，好色，不怕死”，又有促狹鬼將三事并為兩案：一為“貪財”，二為“好色不怕死”。說哭庵“貪財”，是因他月收入高達千元光洋（民國初年，普通百姓平均月收入不及五元），卻依然經常哭窮。說哭庵“好色不怕死”，則事例比比皆是，已無煩一一枚舉。其實，哭庵是怕死的，他怕冷槍，怕流彈，怕亂匪，怕冤獄，所以他要躲，直躲進風月場溫柔鄉去，耽于女樂，以安孤心，以慰驚魂。他成長于幸福的家庭，從小受盡呵護，鮮嘗痛苦，應該說，他的性格比一般人更脆弱，因此一旦直面慘淡的人生，他便無可奈何，為之束手裹足。作為一位真情至性的天才詩人，他愛美，愛藝術，愛那些名已喧騰而身猶卑賤的女伶，又有什么可奇怪的？這種異常強烈的愛使他忘記了亂世的苦雨悲風，也使他忘記了自己的年齡。他每每用真情去愛，愛得轟轟烈烈，而真愛能使懦夫變為勇士，所以他敢去撫尸痛哭，不怕可畏的流言，不怕奪命的疫病。從這個角度說他“好色不怕死”，大抵還是對的。他愛女伶，固然有好色的一面，但其情至深，其意至誠，對美麗的女伶尊重有加，并非居心玩弄，從未使出猥褻強求的霸王手段來。一事能狂便少年，其心之癲癡，亦說明他為人真摯，不耍賊奸，比那些道貌岸然、心實齷齪的家伙不知要強出多少倍。你也許會說，一個堂堂七尺的男兒，他理應深明“天下興亡，匹夫有責”的大義。這話當然是不錯的。哭庵早年目睹國土凌夷，也曾上書言戰，辭鋒勇銳非凡，披肝足以見膽；他還曾橫渡海峽，到達臺灣，擬參加劉永福的黑旗軍，抗擊倭寇。但誰也不理睬他，于是幾聲“奈何”之后，他便一任頹放而不可收，將“愛國主義”移情而為“愛幗主義”，沉醉其中，難以自拔。

在封建社會，國家只是帝族的私產，人民只是皇家的奴婢，主子嫌你忒多事，你還能不斂手抽足，識趣而退嗎？哭庵是寒了心的，那時無數士子也都寒了心。若超越歷史的固有時空，站在今人的立場，以今人的眼光去打量，用現代的頭腦評議：我們既要贊許一些人為國家大政、民族大義浴血犧牲，也應準許一些人為自我本色、藝術本真而茍全性命，只要他們不曾背叛良知，出賣靈魂，就恁誰也沒有資格譴責他們的生活方式。清末民初的史料中，涉及哭庵筆墨不少，常有其同時代人在肯定他天縱詩才后，即筆鋒一轉，罵他“色中餓鬼”啦、“花間老蝶”啦、“丑態百出”啦、“文人無行”啦、“不知人間羞恥為何物”啦，諸如此類。哭庵好涵養，所有詬誶他都照單全收，一一笑領了，并不計較，也不反駁。應該說，他心中了無障礙，活出了自己的本色天真，根本不在乎那些偽君子的詈辭。

三尺積塵依然掩不住血光淚光熠熠然的近代史，多少英雄豪杰才子佳人聯翩而至，復活于眼前，可謂“驚才絕艷”，非此四字不足以形容。以后人的眼光來看，亂世固然是悲哀的，又何嘗不是美麗的？哀感之后的頑艷，何等凄其！

哭庵歿于一九二○年，終年六十二歲。有好事者代鮮靈芝撰成一副語氣戲謔的挽聯：“靈芝不靈，百草難醫才子命；哭庵誰哭，一生只惹美人憐！”是啊，哭庵的生命已被死神卷走了，惟獨三副熱淚仍長留人間。“不知年年遼海上，文章何處哭西風？”自古才子就是這樣問的，卻至今仍無答案。

后之視今，亦猶今之視昔。倘若還要繼續問下去的話，后人的問題就會提前浮出海面：“寄跡于這等人間，托身在如此時世，你們為什么而哭？或者，你們為什么不哭？”你我該怎樣回答呢？