魏源的憂患詩

夏劍欽

我讀詩不多，也懂得少，然近因工作需要翻覽中華書局版《魏源集》，讀其詩篇，卻為“默深詩如雷電倏忽，金石爭鳴，包孕時感，揮灑萬有”〔1〕的非凡氣勢所震撼，經(jīng)久不得平靜。同時，也對郭嵩燾《古微堂詩集序》之說魏詩不無傷感。郭氏曰：“先生所著書流傳海內(nèi)，人知寶貴之，而其詩之奇?zhèn)ィ瑹o能言者。”不僅清末以來很少有人真正注意研究魏源的詩作，甚至輾轉(zhuǎn)相因，影響到后來的文學史和大學文科教材，都很少談魏詩，甚或竟有微詞相譏。如上世紀六十年代接連出版的兩部有代表性的文學史，前者由中國社科院文學研究所編寫組編寫，談嘉慶、道光時期的詩歌散文，用了很大篇幅說“這個時期在詩詞、散文方面成就最高的是龔自珍”，竟只字不提魏源的詩文；后者由游國恩、王起等主編，則在“資產(chǎn)階級啟蒙時期的文學”一章中，為龔自珍獨撰一節(jié)，說“真正打破清中葉以來傳統(tǒng)文學的腐朽局面，首開近代文學風氣的人物是龔自珍”，而對魏源，除在另一節(jié)中列舉他幾篇名作外，論述其詩文的文字僅寥寥數(shù)語，遠不及義。更有甚者，在文學作品選本介紹作者生平時，竟以微詞肯定：“魏源詩因用典過多，故不免艱深晦澀，而大部分山水之作，則更缺乏內(nèi)容。”〔2〕如此舊論因襲，致使魏源在文學史上的地位每況愈下，恰如他生平仕途一樣，命運多舛，天道不公。

其實，縱觀魏源留下的九百余首詩作，大體“古質(zhì)如謠，明暢如策，櫛比如賦……別為一格”〔3〕，如《湘雅摭殘》所云：“雄渾似杜陵，奧衍似昌黎，傲兀似山谷，奇險似東坡，集古賢之長而自成一家。”尤其是他那憂國憂民、感時憤世，幾于山河風景中亦莫不契入深悲大痛的憂患詩，更是使人回腸蕩氣，一經(jīng)接讀便不可辭。其憂患范圍之廣，涉及社會人生各個方面；其憂憤之長，綿延魏氏的坎坷一生。

魏氏之憂，一憂民生之多艱，災(zāi)禍之頻仍。早在道光十年(1830年)，魏源三十七歲前所作的古體詩中，就表白自己“不憂一家寒，所憂四海饑，痌瘝茍不瘳，堯禹亦何為”〔4〕的遠大抱負。當時的清王朝已日趨衰落，政治腐敗，財政拮據(jù)，軍備廢弛，思想僵化，國勢日漸衰微，社會矛盾日益激化。加之黃河連年泛濫，長江、淮河也水災(zāi)不斷，“幾與河防同患”，人民生計十分艱難。魏源對此曾慷慨陳詞：“無一歲不虞河患，無一歲不籌河費，前代未之聞焉；江海惟防倭防盜，不防西洋，夷煙蔓宇內(nèi)，貨幣漏海外，病漕、病鹺、病吏、病民之患，前代未之聞焉。”〔5〕其《北上雜詩七首同鄧湘皋孝廉》便是通過一路觀感，描寫當時的民不聊生。如“滑臺阻運河，距衛(wèi)百里圻。去歲大兵后，大薐今苦饑。黃沙萬殍骨，白月千戰(zhàn)壘。至今禾麥地，極目森蒿藜。借問釀寇由，色哽不敢唏”；“中野種蕎麥，春風吹麥新。二月麥花秀，三月花如銀。麥秋不及待，人饑已奈何!明知麥花毒，急那擇其他。食鴆止渴饑，僵者如亂麻。冀此頃刻延，償以百年嗟。投之北邙坑，聚土遂成墳。明年土依然，春風吹麥新。勿食蕎麥花，復作坑中人”。面對內(nèi)憂外患、天災(zāi)人禍，魏源不是消極悲觀，而是積極進取、發(fā)憤圖強；不僅提出過“人定勝天，造化在我”的口號，而且在許多詩歌作品中都抒發(fā)了自己經(jīng)世致用、自強不息的博大情懷。如他在《洞庭湖吟》中，一面追溯洞庭湖的變遷，一面感慨疾呼：“嗚呼!八百里湖十去四，江面百里無十二。安能塞川川不潰，九穴復請九江初，七澤請仍云夢潴。以川還川湖還湖，宣泄陰陽宏噏噓，那復洚洞憂民魚。騷人駘蕩經(jīng)生迂，中流誰博千金壺。樓下帆檣吳楚送，樓上鐘魚傍晚動。雄談空喟賈長沙，憂樂江湖復何用!”

二憂軍事之衰弱，國家之式微。鴉片戰(zhàn)爭的炮火，打開了“天朝”的門戶。一向閉關(guān)鎖國、防內(nèi)甚于防外的清政府，開始震動了。然而，由于統(tǒng)治者長期以來的與世隔絕，盲目自大，致使他們愚昧無知，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，還不知道哪里是英吉利，哪里是俄羅斯，腐朽的八旗軍隊更是不堪一擊。魏源對朝廷軍事衰弱，不能擔負御敵衛(wèi)國職責的境況，無比憤怒和憂慮，不僅在《海國圖志》這一曠世宏著中提出了“以夷攻夷”、“以夷款夷”和“師夷長技以制夷”的戰(zhàn)略思想，而且在許多詩作中抒發(fā)了他對海患的憂慮感和堅決抵御海寇的愛國心。如《錢塘觀潮行》：“世間瑰絕豈有此，江逆飛，海立起。天風刮海見海底，涌作銀濤劈天駛。病者睹之氣皆生，勇者睹之神皆死。如何十萬貔貅夾江峙，但有死氣無生氣?”又《普陀觀潮行》：“……浩浩天飆飄我出，寇艘遁后姿游佚。欲往觀潮觀龍觀日出，先見天外颶風吹海立。江潮豎至一線摧，海潮橫至如陣排。前陣方送日本至，后陣又自琉球回。天陣地陣相壓摧，龍戰(zhàn)鯨鏖萬古雷。錢塘廣陵何有哉，那數(shù)海艘萬炮從天來!梵音洞僧眉尺許，入定廿年枯不語；潮音洞僧雄辯才，能話浩劫滄桑灰。僧言普陀雖島寺，荷夷英夷兩窺伺。臺灣舟山割據(jù)還，歸帆輒艤普陀次。炮艘倏若颶潮至，不干老僧坐禪事。……若無羽扇秉麾人，盡得炮艘亦何益!漁舟梟販盡精兵，誰驅(qū)海賊攻夷賊?”道光廿年，魏源在南京作《金陵懷古》八首，“隱括史事，感慨蒼涼”〔6〕，更是對清王朝氣數(shù)將盡的預言。其二曰：“照殘今古秦淮水，磨滅英雄晉石頭。地氣輒隨王氣盡，前人留與后人愁。春秋吳越燈前壘，臺榭齊梁霧里謳。凄絕多情天上月，年年長戀冶城秋。”國家式微之憂與魏源無力回天的凄絕之情，已在詩句中流露無遺。

三憂吏治之腐敗，弊政之殃民。鴉片戰(zhàn)爭前后，清朝吏治腐敗到了極點。作為地主階級知識分子中的大智大勇者，魏源親眼目睹了清王朝政治的腐敗，認為那些官僚偽君子的禍國殃民，是造成國家民族種種危機的總禍根。因此他在詩歌中總是以極其憤懣的心情痛斥官吏們的腐敗無能。如《秋興》十一首之三：“大漏卮兼小漏卮，宣防市舶兩傾脂。每逢籌運籌邊日，正是攘琛攘贐時。海若蛟宮奔貝族，河宗寶藏積馮夷。莫言象數(shù)精華匱，卦氣爻辰屬朵頤。”那些中飽私囊的大小官吏，像蛀蟲一般吞噬著國家的財產(chǎn)，且貪得無厭到如此程度，國家怎能不衰敗?

又如新樂府體《江南吟》十首，可謂集中反映了東南地區(qū)各種病國病民的弊政，涉及治江、治河、鹽政、漕政、催科、禁煙諸方面。其三曰：“防桃汛，防伏汛，防秋汛，與水爭堤若爭命，霜降安瀾萬人慶。兩河歲修五百萬，縱不潰堤度支病。試問東漢至唐亦漕汴，何以千歲無河患?試問乾隆以前亦治河，何以歲費不聞百萬過?沙昏昏，波浩浩，河伯娶婦，河宗獻寶。桃花浪至鯉魚好，酒地花天不知老。板筑許許，鼉鼓逢逢，隆堤如天，束水如墉。不聞治河策，但奏防河功，合向羽淵師黃熊。”詩歌一面揭露當時的所謂“治河”不過是“防河”，只知一味加高堤防，結(jié)果一年到頭在防汛，“與水爭堤若爭命”的勞民傷財陋政；一面痛斥那些吞噬朝廷巨額經(jīng)費的貪官污吏，詛咒他們理應(yīng)得到處以極刑的懲罰。其四曰：“再清查，三清查，新舊款目多如麻。前虧未補后虧繼，轉(zhuǎn)瞬又望四查至。借問虧空始何年，半緣漕項半攤捐。幫費愈加銀愈貴，民欠愈多差愈匱。戴星稅駕豈無人，但有催科無撫字。吁嗟呼!催科之難難于上青天，補虧之難難于塞巨川。欲為彭澤五斗吏，先師劉向淮南術(shù)，始知旌陽稚川作官易。”詩句對貪官污吏催征稅賦的形象描寫，亦足見清朝吏治腐敗之烈，人民受害之深，詩人憂憤之激!

更有《都中吟》十三首之二，將“吏、例、利”〔7〕三位一體蠹空天朝大國的當時天下大病，可謂揭露得淋漓盡致。其詩曰：“吏兵例，戶工例，繭絲牛毛工會計，全恃舞文刀筆吏。河漕奏銷尤鉅利，一準一駁百萬費。缺可補，可不補；級可去，可不去；翻手覆手敢予侮，能令公喜令公怒。何況捐房與庫吏，寶玉大虧頻睥睨。府吏胥徒非世業(yè)，誰道盡握六官法。若言部胥不可捐，何故刑部胥無權(quán)?任法任人孰操券，請看汲黯張湯傳。”

四憂人才之虛患，恨八股取士之荒謬絕倫。由于滿族入關(guān)以來，與漢族臣僚之間逐漸形成的主奴關(guān)系，和滿漢之防的高壓政策對人才的壓抑與消磨，清代到了道光年間，能官良吏以及魏源、包世臣式的幕僚，已是鳳毛麟角，寥寥無幾，而充斥官場的，已多是庸鄙鄉(xiāng)愿之大臣，狡猾奸貪的胥吏。魏源對此憂慮萬分，痛感“天下之無才”〔8〕，“無一人堪稱軍吏”〔9〕，認為當時中國最大的問題是“人才之虛患”，“人心之寐患”〔10〕。面對“萬馬齊喑”的時代悲哀，他與龔自珍等都言詞激切地大聲疾呼。魏源不僅撰《圣武記》以弘揚“列祖列宗”在軍事上的赫烈戰(zhàn)功，以鼓舞民心士氣，呼吁“人才進則軍政修，人心肅則國威遒，一喜四海春，一怒四海秋”，而且在《寰海》、《寰海后》等組詩中發(fā)泄自己對朝廷用人政策的強烈不滿。如《寰海》之四：“誰奏中宵秘密章，不成榮虢不汪黃。已聞狐鼠神叢托，那望鯨鯢遚渤攘。功罪三朝之變幻，戰(zhàn)和兩議鑊冰湯。安邦只是諸劉事，絳灌何能贊塞防。”這是詩人不顧個人安危，在鋒芒畢露地斥責朝廷的戰(zhàn)和不定政策及貪生怕死的鄙夫小人。《寰海后》十首之一更直截了當?shù)刂赋觯骸盃帒?zhàn)爭和各黨魁，忽盟忽叛若棋枚。浪攻浪款何如守，籌餉籌兵貴用才。”本來人才匱乏，而真正的棟梁之才卻得不到重用，高踞宰輔之位的多是曹振鏞之類只知“多磕頭，少說話”〔11〕的奴才，國家怎不衰敗垂危呢?

造成清中葉以來人才虛患的另一社會大弊，是腐朽的以八股文章取士的科舉制度。像魏源這樣的“崎磊落之才”〔12〕，名聞當世，試卷每每奧博弘肆、高才卓識，卻每每落第，慘遭主考官扼殺。如道光二十四年(1844年)，魏源已五十一歲，入京參加禮部考試，中第十九名。誰料會因為試卷涂抹，竟罰停殿試一年!令人長歌當哭、悲憤之極的是，不僅魏源，與魏源同時的不世奇才龔自珍，一代名幕、循吏汪輝祖，以及前前后后許多的卓犖之士，也都在那小楷書、八韻詩的考試上，虛耗了大半生本來可以大展抱負、濟世利民的光陰!可見“代圣賢立言”的時文——八股文取士制度，是何等的僵化腐朽，何等的扼抑人才!魏源在《都中吟》中對當時科舉、吏治的感懷之作，便足見其自身際遇及聲討科舉制度之激憤與辛酸。

其一曰：“小楷書，八韻詩，青紫拾芥驚童兒；書小楷，詩八韻，將相文武此中進。八扇天門蕩開，玉皇親手策群材，臚唱喧傳云五色，董晁花樣毛錐來。從此掌絲綸，從此馳谾鐸，官不翰林不謚文，官不翰林不入閣。從此考樞密，從此列諫官，盡憑針管繡鴛鴦。借問樞密職何事，佐上運籌議國計；借問諫臣職何秉，上規(guī)主缺下民隱。雕蟲竟可屠龍共，誰道所養(yǎng)非所用!屠龍技竟雕蟲仿，誰道所用非所養(yǎng)!君不見前朝待詔翰林院，書畫琴棋藝原賤，工執(zhí)藝事可進諫。差勝手搏可方面，差勝琵琶可封王，斗雞可乘傳。銓部竹簽且得材，潤色承平?jīng)r文絢。昨日大河決金堤，遣使合工桃浪詩。昨日樓船防海口，推轂先推寫檄手!”

又其三曰：“數(shù)開科，數(shù)開捐，開科遴材為得士，開捐輸粟為助邊。借問開科得何士?項槁鹽車悲騄駬。宋代得一張齊賢，一榜賜第方能爾。借問開捐何所潤?中外度支財益罄。漕鹽河兵四大計，漏卮孰塞源孰盛。開科開捐兩無益，何不大開直言之科籌國計，再開邊材之科練邊事?市骨招駿人才出，縱不拔十得五終得一!”

魏源五十二歲才殿試中第三甲，賜同進士出身，得到一個權(quán)理揚州府東臺縣的芝麻官。“賈生少年前宣室，那識君臣際會難!”〔13〕雄才飽學入仕的魏源，剛剛施展抱負，官階僅至知州，不意咸豐三年(1853年)登耳順，就遭人暗算參劾而被朝廷稀里糊涂地革職了。政治上的失落感加上對清王朝統(tǒng)治者的失望交織在一起，使他悲憤、痛苦，心灰意冷，由熱心“經(jīng)世”最終還是選擇了“出世”之路，虔修佛教凈土宗，并于六十四歲時辭世于杭州僧舍中。其一生的勤奮、勞碌、掙扎、憂患、痛苦及種種不能超越歷史條件的微妙所造成的人類自身局限，它們與大地萬物亙古時空相形之下所產(chǎn)生的深沉感慨，都由魏源的如椽大筆隨機揮灑出來，并衍成一條長流不止的生命情愫。這就是魏源“包孕時感，揮灑萬有”的不朽詩作。它們大都字句間繚繞著生命的消耗感、人生的消磨感，而字句之外都是無盡的沉痛，真所謂憂能傷人者。請欣賞如下數(shù)章：

“江行恒患風，峽行恒患石，上水惟苦遲，下水惟苦疾。人生萬事內(nèi)，如意安可必；……上水君勿愁，下水君勿喜。”(《出峽谷》二首之二)

“披衣坐復行，仰視天宇翔。蛩急樹根響，螢流荷露光。群動何有始，列宿何有芒?每念生滅由，精微莫能詳。窮年事糟粕，誰極無何鄉(xiāng)。樂哉空山空，悲哉長夜長。”

“往往夢中句，欲追旋已忘。萬物各汲汲，吾生亦皇皇。”

“沉沉萬夢中，中有一人曉。置身天地外，何羨紅塵浩。”(以上《五言古詩·村居雜興》)

“少聞雞聲眠，老聽雞聲起。千古萬代人，消磨數(shù)聲里。”(《五言絕句·曉窗》)

魏源一生集改革家、思想家和詩人于一身，當時龔魏并稱，而“人知其以經(jīng)濟名世，不知其能詩”〔14〕，這對作為詩人的魏源來說，未嘗不又是一種不公，且是身后的不公。近聞馬積高先生言：“平心而論，論文章學術(shù)思想和經(jīng)世之才，魏大大高于龔；論詩賦文學，魏只是稍遜于龔。”這種評價是比較全面而公允的。與魏源同時且交往甚深的張維屏，曾著《清代詩人藝談錄》，評介魏源云：“默深學問淵博，才氣縱橫，其性情兀傲，幾若目中無人。……其詩文發(fā)揚縱肆，字句紙上皆軒昂，洵一代之奇才也。”竊以為此論可資治文學史者參考，以利糾偏正視聽。其實，詩人對此亦有夫子自道：“文章聲價賤，書史患憂真。”〔15〕這就是說，可能魏源的詩篇更使我們能真切地看到其思想和情感的復雜性以及作為一個有靈魂的知識分子對社會人生所提供的啟迪。“夢里疏草蒼生淚，詩里鶯花稗史情。”〔16〕竊以為要真正讀懂魏源，了解魏源，還要特別注意他的憂患詩。

注釋：

〔1〕林昌彝：《射鷹樓詩話》卷二引“道州何子貞師”(何紹基)語。

〔2〕朱東潤主編：《中國歷代文學作品選》。

〔3〕羅汝懷：《古微堂詩集序》。

〔4〕《魏源集·五言古詩·偶然吟十八首呈婺源董小槎先生為和師感興詩而作》。

〔5〕《魏源集·明代食兵二政錄敘》。

〔6〕林昌彝：《海天琴思錄》卷一：“默深太守《金陵懷古》八首，隱括史事，感慨蒼涼，視厲樊榭作尤覺雄偉。”

〔7〕《清史稿·列傳·文苑三·潘德輿》載：“其論治術(shù)，謂天下大病不外三言：曰‘吏、曰‘例、曰‘利。世儒負匡濟大略，非雜縱橫，即陷功利，未有能破‘利字而成百年休養(yǎng)之治者。”

〔8〕《魏源集·〈書古微〉序》。

〔9〕《魏源集·〈圣武記〉敘》。

〔10〕《魏源集·〈海國圖志〉敘》。

〔11〕朱克敬 《瞑庵雜識》卷二記：“曹文正公晚年恩遇益隆，身名俱泰。門生某請問其故，曹曰：‘無他，但多磕頭，少說話耳。道光以來，世風柔靡，實由于此。近更加以滑浮，稍質(zhì)直，即不容矣。有無名氏賦《一剪梅》云：‘仕途鉆刺要精工，京信常通，炭敬常豐，莫談時事逞英雄。一味圓融，一味謙恭。又云：‘大臣經(jīng)濟在從容，莫顯奇功，莫說精忠。萬般人事要。駁也無庸，議也無庸。又云：‘八方無事年歲豐，國運方隆，官運方隆。大家贊襄要和衷。好也彌縫，歹也彌縫。又云：‘無災(zāi)無難到三公，妻受榮封，子蔭郎中。流芳身后便無窮。不謚文忠，便謚文恭。”

〔12〕《龔自珍全集·曹籀序》，上海人民出版社，1975年版。

〔13〕《魏源集·七言律詩·游別海淀》四首之二，題注：“殿試后引見出都，遍眺三山，留別直內(nèi)廷諸翰林耆舊。”

〔14〕郭嵩燾：《古微堂詩集序》。

〔15〕《魏源集·五言律詩·京師接家書》七首之七。

〔16〕《魏源集·七言律詩·寰海后》十首之九。