我想成為大高個(gè)

常有人問(wèn)我禿頂是否讓我苦惱。坦誠(chéng)相告，沒(méi)有。奇怪的是，竟沒(méi)有人問(wèn)我是否感覺(jué)矮小，也許是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有治療矮個(gè)子的靈丹妙藥，沒(méi)有相當(dāng)于男人假發(fā)的東西，沒(méi)有男人身高俱樂(lè)部吧。

我討厭自己身材矮小。我原本不想成為矮個(gè)子。讀二年級(jí)前，我屬于身高那類人，到上8年級(jí)時(shí)，我仍然有希望超過(guò)“大個(gè)子埃弗”，那是我身高5英尺10英寸的叔叔，他是我們家的巨人。

讓我駭然的是，我突然停止了長(zhǎng)高。25年后，我成了一個(gè)不足5英尺6英寸的小個(gè)子，其感覺(jué)是苦澀的。我討厭和高個(gè)子擠在一個(gè)電梯里。在郵購(gòu)褲子時(shí)，我討厭必須寫(xiě)清我那可憐的內(nèi)接縫。我能俯視的唯一親人是我的哥哥——鮑布，他比我矮1英寸。

我把身材矮小看成是斷送我籃球生涯的罪魁禍?zhǔn)祝ㄎ以侵袑W(xué)籃球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)呢）。坦率地說(shuō)，如果上帝再賜我1英尺，你會(huì)在勝利女神廣告里看見(jiàn)我的高大形象。在夢(mèng)中，我能跳到藍(lán)框的上面，擾亂投藍(lán)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到口哨聲。

因此，你能想像我看到雜志廣告上宣稱“男人們，再高一點(diǎn)”時(shí)，我內(nèi)心的感受。我本可以用一種“隱藏的內(nèi)部模”墊高我的“電梯牌”鞋子。當(dāng)然，我對(duì)此持保留態(tài)度。你整天用假腳東走西逛，不覺(jué)得像個(gè)笨蛋嗎？

然而，那家公司一直在銷售那種增高鞋，也許向我認(rèn)識(shí)的人銷售，也許向著名人士銷售。也許每個(gè)人都穿著這種該死的東西。我卻是仍然在表現(xiàn)一本正經(jīng)的最后一個(gè)矮個(gè)子。我必須抓住這次機(jī)會(huì)，糾正不公平。

在收到我的要求幾天后，里奇里鞋業(yè)公司——電梯牌鞋的制造商的購(gòu)貨清單扔進(jìn)了我的郵箱。我把自己鎖進(jìn)浴室，心情急迫地翻看。

我驚訝了。它們有高爾夫鞋、牛仔鞋、絕緣鞋、船鞋，為成功的矮個(gè)男士準(zhǔn)備的翼波狀男皮鞋和第一流的牛津鞋，翼波狀男皮鞋的照片出現(xiàn)在《華爾街雜志》上。還有流浪者鞋、稱作“運(yùn)動(dòng)萊特”的運(yùn)動(dòng)鞋。甚至還有一雙叫查卡萊特的太空鞋，那些矮個(gè)子宇航員也能穿。

我打去電話，訂購(gòu)了一雙船鞋和一雙萊特運(yùn)動(dòng)鞋。

送貨人在一個(gè)艷陽(yáng)高照的星期六拎著兩個(gè)盒子來(lái)到我門前。我走進(jìn)浴室，把它們撕開(kāi)。鞋子真是漂亮：棕色皮革為雙色調(diào)，小山羊皮為藍(lán)色，里面墊了一層獨(dú)一無(wú)二的1英寸高的內(nèi)模。

我穿上鞋子，搖搖晃晃地邁了幾步，是那種朝前傾的姿勢(shì)。第一印象：它們使我大倒胃口。于是，我取出那層獨(dú)一無(wú)二的內(nèi)模，看看它是什么材料。它就像滑雪運(yùn)動(dòng)員的微型滑軌。

我重新系上鞋子，歪歪扭扭地朝妻子走過(guò)去。鞋子的不穩(wěn)讓我很惱火。但真正讓我煩惱的是我仍然不夠高。如果我5英尺6英寸高，為什么我還沒(méi)有我的5英尺7英寸的妻子高呢？她說(shuō)，我看上去要單薄一些。我知道她在撒謊。

上班時(shí)，我很自覺(jué)。我站在過(guò)去比他們矮的人旁邊。我仍然要矮一些。

我決定給那家鞋業(yè)公司打電話尋求指導(dǎo)。我告訴接線員我是擁有兩雙電梯牌鞋的作家，我將寫(xiě)一篇有關(guān)自己經(jīng)歷的故事。不久，我就和公司經(jīng)理鮑布·馬丁通話了。

我先用一些一般問(wèn)題開(kāi)頭，比如里奇里顧客的平均高度是多少呀？馬丁說(shuō)多數(shù)人的身高范圍為5英尺7英寸到5英尺11英寸，盡管曾有一個(gè)6英尺5英寸的家伙穿著一雙鞋子走出了里奇里的陳列室。“許多人買鞋的原因是想比他們的妻子高，”他說(shuō)，“這也許是最普通的理由。”那個(gè)6英尺5英寸高的家伙肯定有一個(gè)非常高的妻子。

但是我想知道他們的名字。我已經(jīng)把羅斯·珀羅特穿的是電梯牌鞋記在心頭了，我想確認(rèn)一下。

“許多著名人士穿我們的鞋子，”馬丁說(shuō)，“許多好萊塢代理人為他們的客戶購(gòu)買。我們經(jīng)常在電影里看見(jiàn)我們的鞋子。也有參議員和國(guó)會(huì)議員購(gòu)買它們。”

名字呢？“我們不能提供名字。”他說(shuō)。我還是緊追不放。肯定有一個(gè)著名顧客不介意透露他的名字。馬丁態(tài)度溫和下來(lái)。“好吧，”他說(shuō)：“費(fèi)丁南德·馬科斯過(guò)去從我們這里買了許多雙。他一次訂購(gòu)十幾雙。他總是要求大宗買賣。”我現(xiàn)在感覺(jué)好受一些了，知道自己正在步一個(gè)吝嗇鬼、一個(gè)微不足道的獨(dú)裁者的后塵。

用壘球問(wèn)題分散了他的注意力后，我直率地告訴馬丁，我對(duì)他們的產(chǎn)品不滿意。他的電梯牌鞋子沒(méi)有讓我足夠高。

馬丁此前聽(tīng)到過(guò)這種抱怨。他溫和地說(shuō)：“我們發(fā)現(xiàn)顧客只要高度，但又不要它太顯眼或者不舒服。從精巧和舒服的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，增高1.8英寸就很可以了。”

它對(duì)我不起作用，于是我把電梯牌鞋帶到了一家修鞋店。我大聲地向柜臺(tái)后面的男子解釋我的情況。“這些鞋子不能讓我足夠高。”

有4個(gè)商人靠墻坐著，正在把他們翼波狀男皮鞋擦得锃亮。其中一人目光越過(guò)他的《華爾街雜志》瞥了我一眼。

柜臺(tái)后面的男子從一只鞋子里抽出內(nèi)模，高高舉著。“鞋子已經(jīng)墊高了！”他用蹩腳的英語(yǔ)說(shuō)，“已經(jīng)讓你高一些了。”

當(dāng)我告訴那人我還想再高點(diǎn)時(shí)，他手伸進(jìn)抽屜，拿出一個(gè)看似很薄的夾板的粗糙東西。我要他捶兩個(gè)進(jìn)去，再在它們的上面鋪一層內(nèi)模。那個(gè)家伙很專業(yè)地給了我一番指導(dǎo)。我覺(jué)得自己現(xiàn)在是個(gè)大高個(gè)了。

首先，我比妻子高了，我不久就養(yǎng)成往她旁邊靠的壞習(xí)慣。

妻子不喜歡鞋子給我造成的姿勢(shì)。最初我走路就像是穿著平跟女鞋，接著我的背和膝蓋開(kāi)始經(jīng)常痛起來(lái)。改造電梯牌鞋從整形角度來(lái)說(shuō)不是個(gè)好主意。

我穿著鞋子去上班，發(fā)現(xiàn)到處都是身高5英尺8英寸的人。我喜歡眼對(duì)眼地看著他們，但他們似乎沒(méi)有一人注意到我。

我去參加聚會(huì)。我很熟悉的50個(gè)人一邊吃喝，一邊交談。沒(méi)有誰(shuí)停下來(lái)說(shuō)：“麥克，你今晚似乎真的變高了。”

我給最要好的朋友打去電話，他是我12歲時(shí)就認(rèn)識(shí)的家伙。我想他應(yīng)該知道我有多高。我叫他陪我去散會(huì)兒步。他說(shuō)行。我看著他的眼睛，問(wèn)：“注意到什么不一樣的地方了嗎？”他聳了聳肩，說(shuō)；“你穿了一雙奇怪的鞋子。”

兩周后，我不得不考慮如何處理這些鞋子了。把它們轉(zhuǎn)嫁給誰(shuí)頗費(fèi)了我一番腦筋。突然，我靈機(jī)一動(dòng)：我的哥哥。當(dāng)然，我哥哥鮑布什么都有——一所寬敞的房子、一個(gè)游泳池、一輛豪華汽車、一頭秀發(fā)。他甚至還去過(guò)棒球幻想夏令營(yíng)。但他身高不如我，可憐的家伙。

我把鞋子塞進(jìn)了郵包。