在白色恐怖下為李大釗送葬

我國(guó)早期的共產(chǎn)主義傳播者、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一李大釗，1927年被軍閥張作霖下令絞殺，舉世震驚。尤其是他被害后，停靈六年不能安葬，直到1933年春，在社會(huì)名流學(xué)者的奔走呼吁下，在進(jìn)步群眾的捐助下，終于在4月23日舉行出殯和安葬。

我的母親劉靜君和表兄劉導(dǎo)生都是這次治喪工作的積極參與者，我得以跟隨母親耳聞目睹了這段經(jīng)歷，并在我家里保存了近七十年的李大釗出殯的照片。

李大釗原任北京大學(xué)教授，他犧牲后，校方每月發(fā)給家屬50元撫恤金。這次治喪活動(dòng)由地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)，由北京大學(xué)公開(kāi)出面，校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟任治喪募捐委員會(huì)主任，胡適、沈尹默、劉半農(nóng)、傅斯年、周作人等名流學(xué)者任治喪委員，其中一些人雖然在政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)思想上和李大釗是對(duì)立的（如胡適在“五四”時(shí)期曾和李大釗進(jìn)行過(guò)“問(wèn)題和主義”的爭(zhēng)論，這場(chǎng)大論戰(zhàn)相當(dāng)激烈），但并沒(méi)有影響他們之間的友誼，這時(shí)，胡適仍出任治喪募捐委員會(huì)委員。這一方面顯示了李大釗高尚人格的魅力，另一方面也顯示了胡適的學(xué)者風(fēng)范。

在出殯前，我的母親不斷到李大釗家中照顧他的夫人和子女，并從微薄收入中捐了十元錢，買了一大幅白布，親筆題寫了慷慨激昂的挽詞，只記得其中有這樣幾句話：“你看他，從容不迫大踏步，走上斷頭臺(tái)”。吊唁那天早上，母親帶著這幅挽幛，帶著我和妹妹李慎，趕到宣外南下洼子浙寺，這是建在北京貧窮地區(qū)年久失修的一座廟，李大釗的靈柩就在這里停放了六年。當(dāng)時(shí)靈堂正中放著李大釗的靈柩，上面蓋著白布，前面放著花圈。他的兩個(gè)幼子和兩個(gè)女兒穿著白布孝衣，頭上圍著白布，跪在地上接待吊唁者，靈堂內(nèi)外掛滿了挽聯(lián)，景象非常凄涼。記得其中一對(duì)挽聯(lián)是兩幅白布沒(méi)有一句挽詞，上款寫著守常先生千古（注：李大釗字守常），下款寫著張申府敬挽。張申府是清華大學(xué)的著名教授，20世紀(jì)20年代曾經(jīng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，以后脫黨。這幅特殊的挽聯(lián)很惹人注意，一些人交口贊嘆：真高！言外之意是諷刺在白色恐怖下沒(méi)有言論自由。還有一幅挽聯(lián)下款寫著師范大學(xué)“徐氏三杰”，據(jù)說(shuō)是三個(gè)女學(xué)生送來(lái)的。

在靈堂旁邊的一間小屋里，李大釗的夫人哭得悲痛欲絕，這位有點(diǎn)鄉(xiāng)土氣的樸實(shí)的教授夫人比李大釗大七、八歲，而且沒(méi)有文化，但李大釗對(duì)她很尊重，夫妻感情很好。母親一邊安慰她，一邊不斷流淚，吊唁的人絡(luò)繹不絕，其中有不少名流學(xué)者，祭奠持續(xù)了一天。

第二天起靈出殯，杠夫抬著靈柩，后面是穿著白色孝衣的李大釗子女，我母親和李大釗的長(zhǎng)女李星華，陪伴李夫人坐在一輛馬車中相跟著。送殯的人群舉著一幅幅白色挽聯(lián)。雖然沿途都有警察監(jiān)視，路上的行人仍不斷加入送殯行列，隊(duì)伍越來(lái)越大，走到西單十字路口，隊(duì)伍停下來(lái)舉行公祭，行人有的停步默哀，很快圍成一大片人群，阻礙了交通，警察過(guò)來(lái)干涉，驅(qū)趕人群，隊(duì)伍繼續(xù)向北前進(jìn)，喊著口號(hào)，快到西四牌樓，惡名昭著的國(guó)民黨憲兵三團(tuán)出動(dòng)，堵住路口，不許就地舉行公祭，送殯的群眾提出抗議，斗爭(zhēng)趨向激烈，憲兵三團(tuán)開(kāi)槍抓人了！有個(gè)青年學(xué)生頭上流著血被送上卡車，送殯成為一次真正的示威游行，一次爭(zhēng)取民主自由的宣傳。隊(duì)伍向西前進(jìn)，一直走到香山萬(wàn)安公墓，靈柩入土安葬。

這時(shí)，一位農(nóng)民趕著驢車，拉來(lái)一塊石碑，碑上刻著：革命導(dǎo)師李大釗之墓，落款是北平赤色互濟(jì)會(huì)。警察過(guò)來(lái)干涉，不許將這塊石碑立在墓前，群眾堅(jiān)持要立，母親走出馬車義憤填膺，據(jù)理力爭(zhēng)，爭(zhēng)的結(jié)果還是妥協(xié)了，這塊石碑就隨埋在墓穴的旁邊。建國(guó)以后，才被挖出，但已不是作為墓碑，而成為革命文物，陳列在李大烈士陵園第一展室內(nèi)。石碑的題寫人赫洵，當(dāng)時(shí)是北平赤色互濟(jì)會(huì)的秘書(shū)。是劉導(dǎo)生的師大附中同學(xué)，為了逃避反動(dòng)當(dāng)局的注意，曾住在我家。互濟(jì)會(huì)的油印機(jī)、印章也存在我家的儲(chǔ)藏室里。他也是本文中幾張老照片的拍攝者。

李大釗安葬不久，李夫人也去世了。我的母親主動(dòng)承擔(dān)起照顧李大釗四個(gè)子女（長(zhǎng)子李葆華在周作人的幫助下早已逃往日本）的責(zé)任。我母親可以說(shuō)是李大釗的“入室弟子”，1920年她進(jìn)入北京大學(xué)旁聽(tīng)（當(dāng)時(shí)不招女生），除聽(tīng)課外還和進(jìn)步人士創(chuàng)辦《曙光》雜志，是主要撰稿人之一，當(dāng)時(shí)很引人注視。北大的教授中，她特別敬重李大釗，由男同學(xué)張國(guó)燾、宋維民陪同到李大釗家中拜見(jiàn)，李大釗特別把他的夫人介紹給我的母親，我母親敬重地稱她為師母。以后我母親又單獨(dú)去過(guò)李家?guī)状危袝r(shí)還留下來(lái)吃飯，每次都加一個(gè)炒雞蛋。1957年春，為紀(jì)念李大釗犧牲30周年，母親把這段經(jīng)歷寫了一篇文章《記憶中的李大釗同志》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上。

李大釗作為北大教授有豐厚的收入，完全可以使家人過(guò)上很優(yōu)越的生活，但是他把錢都用在幫助窮學(xué)生、工人和黨的活動(dòng)上了。他的家庭生活很簡(jiǎn)樸，我母親看到他的小女兒李炎華穿著一件紅布舊棉襖，就像一個(gè)鄉(xiāng)下孩子。李夫人去世后，我母親從家鄉(xiāng)接出一位族嫂為四個(gè)孤兒管家。后來(lái)李星華在中法大學(xué)住校讀書(shū)，無(wú)法照管弟弟，就請(qǐng)我母親幫助解決這個(gè)問(wèn)題。我母親曾經(jīng)在香山慈幼院女子師范部教書(shū)，和院長(zhǎng)熊希齡較熟，終于順利地把李大釗的兩個(gè)兒子小五、小六送進(jìn)免費(fèi)食宿的香山慈幼院。熊希齡曾任北洋政府的總理，后主動(dòng)辭職創(chuàng)辦香山慈幼院。該院設(shè)有幼兒園、小學(xué)和師范部，收養(yǎng)了大批窮苦孤兒，為孤兒免費(fèi)提供衣、食、住、學(xué)。在白色恐怖下，熊希齡收養(yǎng)了共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的遺孤，實(shí)在難能可貴。我母親為此在報(bào)紙副刊上發(fā)表過(guò)一篇文章：《送守常先生二子入香山慈幼院有感》，呼吁社會(huì)各界關(guān)心烈士的遺孤。這張報(bào)紙副刊的主編是張?zhí)琢沂康姆蛉送踯凭俏夷赣H的好友，經(jīng)常向母親約稿。母親又找來(lái)她的好朋友劉清揚(yáng)幫忙。劉是婦女界的領(lǐng)袖人物，早年去法國(guó)勤工儉學(xué)，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并介紹她在天津《覺(jué)悟社》的同志周恩來(lái)入黨。周恩來(lái)在幾次談話中都提到、感謝劉清揚(yáng)介紹他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，劉清揚(yáng)特地同通州女師校長(zhǎng)李云章通了電話，要求她接收李大釗的女兒李炎華入學(xué)，最后她操著濃重的天津口音，語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑：“云章啊，這是你、我的責(zé)任啊！”李炎華也順利進(jìn)入免費(fèi)食宿的通州女師。

這樣一來(lái)，李大釗的四個(gè)子女就沒(méi)有了家，節(jié)假日，他們常到我家聚會(huì)，李炎華來(lái)的次數(shù)最多。這種情況一直持續(xù)到“七·七”抗戰(zhàn)。（責(zé)任編輯 舒元璋）