一 早期清華
研究過清華大學校史的人都知道,它的前身是清華學堂,清宣統三年四月初一(1911年4月29日),招收第一批學生,在清華園正式開學,這一天是星期日,以后就把每年四月最末的星期日作為校慶日。今年90周年大慶又適逢4月29日。辛亥革命后,當時北京政府教育部下令將清華學堂改稱清華學校。1925年5月設立了清華學校大學部,正式改為“國立清華大學”。
清華學堂(學校)時期的任務完全是為了培養留美預備生,開始由清政府外務部和學部共同領導,民國以后完全由外交部領導。因為這所學校是利用美國退還的部分庚子賠款設立的,所以美國政府通過美國公使實際上控制校務。早在1906年美國伊里諾大學校長詹姆士給總統羅斯福的備忘錄中就提出:如果美國在30年前已經做到把中國學生的潮流引向這一個國家來,并能使這個潮流繼續擴大,那么,我們現在一定能夠使用最圓滿和巧妙的方式,控制中國的發展。——這就是說,使用那從知識上與精神上支配中國的領袖的方式。(引自《清華大學校史稿》第3頁)但是后來的歷史證明,美國當局的這種愿望落空了。一代代的清華人加入了人民革命的行列,為新民主主義革命的勝利貢獻了巨大的力量。
我這里要記述的是清華學校時期三個早期清華人,似乎在人們的記憶中已有點淡忘了。他們是周詒春、楊恩湛、凌其峻。


二 周詒春和楊恩湛
清華學校時期共換過十任校長,其中有些完全是不學無術的軍閥官僚,如1928年張作霖的安國軍政府統治北京時所任命的清華學校校長溫應星,原來是保定軍警執法處處長,到職僅兩個月,就隨著張作霖垮臺而去職。但也有真正辦教育的教育家,其中成就最大、任職較長,為以后的清華大學初步奠定基礎的就是周詒春,同時作出貢獻的是周詒春任校長時清華學校的教務長楊恩湛。
周詒春字寄梅,祖籍安徽休寧,1883年生于漢口一個茶商家庭,青少年時在上海圣約翰書院大學部畢業,他的老師是顏惠慶。1907年他自費留美,在耶魯大學、威斯康辛大學先后獲學士、碩士學位。宣統二年(1910年)回國被清廷授進士,點為“洋翰林”,先后在中國公學、復旦公學任教。辛亥革命后,他隨顏惠慶入外交部任秘書,曾擔任過孫中山的英文秘書。1912年3月,外交部任命唐國安為清華校長(當時叫“監督”),同時,把周詒春從外交部調到清華任教務長,4月周改任副校長兼教務長。楊恩湛大概是在此后從外交部調來接任教務長的。
楊恩湛字仲達,江蘇常州人,早年因家貧,隨親戚到了湖北進入新式學堂,以后考取官費留美,回國后到常州與貢生陳建侯之女陳靜結婚,即赴北京到外交部工作,不久即調任清華教務長。1913年8月唐國安病故,10月周詒春正式接任校長。
周詒春的愛國思想首先體現在清華的辦學宗旨上。當時清華作為一所留美預備學校,只招收相當于小學或中學水平的學生,進入學校的中等科及高等科學習,每科約四年,畢業后可升讀美國大學三年級。周詒春抱著教育救國的理想,主張清華應逐步擴充學程,設立大學部。他在1916年4月呈文外交部,提出這一建議。他認為這樣做可以縮短留學年限,節省學費;可以延長在國內學習時間,使學生增加對中國國情的了解。當時校園已有900余畝,每年有經費百余萬金,他提出從長遠計,應該為了中國的需要將清華建成一所完全獨立的大學。但是北洋政府卻對此十分消極,1925年才設立大學部,1929年才停辦留美預備部,成為完全的中國大學,這時周詒春早已離校了。
總之,在周詒春心目中,清華應該是為中國培養人材,而不是為美國培養奴才。他的建議雖然未被采納,但實際上推動了清華向這個方向建設。如早期清華的四大建筑:圖書館、科學館、大禮堂、體育館,就是1916年由他主持興建的,至今仍矗立在清華園里,成為早期清華的象征。
周詒春、楊恩湛都要求學生德智體全面發展。他們重視愛國思想的教育。如在1914年4月,他們先請歷史教師配以電影圖片為學生講圓明園被劫焚情況;又在校刊上發表文章說:“嗟乎!英人一炬,可憐焦土,雖僅供前清君王玩游之場,詎非吾華至深極大之國恥乎!”他們經常教育學生:“游美學生須以學問經濟為目的,切不可以學位為目的也。游學唯一之宗旨,在吸收新文明,滋養新國家,非求博士學士也。”這里講的“游學”,就是“留學”,至于“經濟”,是“經世濟民”的意思。總之他們反復教育學生,學習是為了建設祖國,不應騖個人虛名。他們還要求學生養成艱苦樸素的作風。周詒春向學生說:“飲食衣住,貴乎清潔。若衣必文秀,食必膏粱,居必華屋,徒消磨壯志與耗度韶光。”當時的學生大都家庭生活優裕,但在清華時卻是布衣布履,無一例外,連學生的零用錢都由校方專門儲存管理,學校規定學生每月要寫“用錢報告”。周詒春還親自帶領學生參加體力勞動如植樹等。他主張學生在校時就要培養為社會服務的意識。在清華附近的成府,他創辦了一座貧民學校,親任“總董”,組織學生前去盡義務。他十分熱心體育。馬約翰這位為清華體育教育盡瘁一生的杰出人物,當時在周詒春的支持下,開展了著名的“強迫運動”,這一優良傳統一直流傳下來。
周、楊二人對學校工作傾注全力,對學生的管理近乎于苛刻。那時進入清華的學生許多人只有12歲,總數約500人左右。他們對學生愛之深、教之嚴。當然,周詒春在美國留學多年,他又以重視民主制而見稱。他曾說:“校中無上下尊卑之分,當有長幼先后之序。”這樣一位好校長,在當時北洋政府污濁的政治氣氛中,自然很難見容。1917年夏張勛復辟,不久馬廠起義,段祺瑞這個親日派上臺,外交部里也是烏煙瘴氣。有人想搶清華學校校長這個“肥缺”,見周詒春當時在社會上聲譽日隆,就在部里誣告周詒春“妄靡巨款,營私害公”,逼迫他辭職。雖然校內師生反對,周還是向外交部辭職,于1918年1月離校。他離開清華后,他的影響很多年后依然存在。如30年代初,國民黨統治時代清華鬧“校長風潮”,校內曾出現要請周詒春返校當校長的呼聲。至于楊恩湛,離清華后就再沒有回校,他先在美國任駐美大使顧維鈞的秘書,1919年陪同顧維鈞出席了巴黎和會,1922年回國后到外交部工作,1928年北洋軍閥垮臺,南京國民政府來了,他就離開政界,從事工商業。1937年7月盧溝橋事變爆發不久,因腦溢血在北平逝世。

三 凌其峻
第三個早期清華人凌其峻,是周詒春、楊恩湛的學生。
凌其竣1897年生于上海一個破落的商人家庭,小學畢業后曾考入上海制造局兵工學校,1913年考入清華學校高等科,1916年畢業后,赴美國學習現代陶瓷工藝專業,獲陶瓷工程學學士學位。回國后他把自己家中房產抵押了2000元作資本,與留美同學朱家忻、林紹誠合辦“中國制瓷公司”,盡力克服各種技術困難,終于在1923年生產出工業用的電瓷、瓷磚,這在國內是填補空白之舉。但是這種民族工業的幼苗兩年后即在洋商的競爭下被迫倒閉。凌其峻受到很大打擊,轉而走“教育救國”的路,為祖國培養人材。他先后受大夏大學、上海商科大學之聘,教授化學、英文。1926年凌正在郁郁不得志之時,他的清華老校長周詒春支持幾個留美學生在北京辦了一個仁立實業股份有限公司,并親自任董事長,進行出口北京地毯、手工藝品及古玩的業務。因業務擴大,人手不足,周詒春把正在苦無出路的凌其峻請來,一同經營仁立。但凌其峻志在陶瓷,勉強應聘來北京后卻去兼任了北京大學、燕京大學窯業講師,希冀有朝一日重操舊業。誰知后來仁立的業務日益擴大,從出口地毯轉而自己設廠生產地毯,后又生產呢絨,并從北京擴大到天津。凌其峻雖對地毯、呢絨生產是外行,但畢竟是工科畢業生,管理過近代工業,鉆進去幾年,也就成了內行,漸漸地把陶瓷救國夢拋卻,一心經營仁立公司,成就了他大半生的輝煌事業。他敬業樂群,信奉“忠于人、忠于事、忠于己”的人生哲學。到后來對地毯圖樣設計、編織工藝、染料顏色樣樣精通。在管理上也用近代科學方法,重視整理客戶檔案和技術資料。他對于員工既愛又嚴,自己則潔身自好,不取非分之財,將分到的紅利入股,擴大生產。到了抗戰前夕,仁立公司不僅在北京,而且在華北成為一個遐邇聞名的主要地毯企業。他的清華老師楊恩湛自從北洋政府垮臺后,也決心再不在外交界任職,轉而與凌其峻一起經營仁立,成為董事之一。
日寇入侵,華北淪陷后,日偽大力搜捕抗日的地下工作人員,凌其峻大力掩護。這時楊恩湛已去世,他的獨女楊清華是北師大學生,參加了一二·九運動。抗戰爆發后入了黨,到延安去了。恩湛夫人陳靜年過半百,在常州遠親趙黃辦的華北新亞藥廠當管理員,支些工資糊口。日偽偵悉她的女兒是八路軍,就把她逮捕,關押在鐵獅子胡同日本憲兵隊,嚴刑拷打,灌辣椒水。后被趙黃和凌其峻共同營救出來。楊清華在1947年派人把母親接到冀南解放區。解放后楊清華專門到凌其峻處道謝,兩家結為生死之交。
作為工商業家的凌其峻在北平解放后積極參加學習,提高了對黨的政策的認識。1949年8月21日中國民主建國會北京市分會成立時,他被選為副理事長(理事長南漢宸),以后一直擔任此職,直到“文化大革命”開始后,被迫中斷。其間他還兼任北京市工商聯副主委。1953年任全國工商聯副主席。他積極參加政協工作,被選為北京市政協副主席,全國政協委員。不幸的是,他在“文革”中遭難,身患癌癥未得及時治療,于1968年12月病逝。直到十一屆三中全會后平反,市政協隆重追悼,稱他為愛國實業家的典范。
還可講的一個巧遇是:凌其峻胞弟凌其翰,我國著名法學家、原國民黨駐法公使,1950年與其他愛國使館人員一起率先起義回到祖國。當時代表外交部去車站迎接他的就是楊恩湛的女兒、時任外交部人事處副處長的共產黨員楊清華。真是千條水流歸大海,三個兩代早期清華人的愛國情懷留給了后人以無盡啟示。
(本文寫作時,承楊清華之女楊向宇高工從周詒春之女周珊鳳教授、凌其峻之子凌瑞驥教授處得到部分史料,特此致謝。——作者)
(責任編輯 吳 思)