“知北游”日記

模糊的光明

“知北游”是一次從香港到北京的秘密旅程的雅稱。全國革命勝利前夕，應中共中央之邀，眾多在港民主文化人士，由香港分局派人分批護送北上，參加新中國的籌建活動。其中較重要的一批在1949年2月28日登上一艘掛葡萄牙旗的“華中輪”離港，共有20多人，按年齡大小排列有陳叔通、馬寅初、包達三、張伯、柳亞子、鄭佩宜、胡墨林、葉圣陶、張志讓、宋云彬、鄭振鐸、傅彬然、沈體蘭、鄧裕志、王蕓生、徐鑄成、曹禺、趙超構、劉尊棋、馮光灌、郭秀瑩、吳全衡、方瑞、包啟亞，還有鄭振鐸的女兒鄭小箴，胡繩和吳全衡的兩個兒子，5歲的項伊朗和1歲的項錦州。3月1日黃昏，葉圣陶出了一個謎語：謎面為“我們一批人乘此輪趕路”，謎底為《莊子》篇名一。結果被宋云彬射中為“知北游”。“知”即知識分子，“知北游”意謂文化人北上。

50多年過去了，“知北游”的日記也陸續公開。筆者在閱讀了其中的三種即葉圣陶《北上日記》（載《人民文學》，1981年第7期）、柳亞子《北行日記》（載柳無忌等編：《（柳亞子文集）自傳·年譜·日記》，上海人民出版社1986年版）、宋云彬《北游日記》（載《新文學史料》，2000年第4輯）后，體會到“知北游”頗有值得圈點的地方，它既是文化人憧憬無限和激情滿懷的光明行，因為一個史無前例的新事業正在遠方召喚他們，也是多少讓他們覺得有些困惑的新的跋涉，因為對新的環境有些不適應，還有浪漫詩情與現實政治的沖突。

“華中輪”上充滿快樂的氣氛。在帶隊的中共黨員吳全衡的操持下，從3月1日到4日，天天舉行妙趣橫生的晚會，讓笑聲掌聲與海浪交響。3月1日晚會，柳亞子日記：“有評劇清唱、民歌、粵唱、講古、魔術及集體游戲等，興趣頗佳。”葉圣陶日記：晚會上“包達老談蔣介石瑣事。曹禺唱《李陵碑》、《打漁殺家》，鄧小姐唱《貴妃醉酒》，張季龍唱青衣，徐鑄成唱老生，余皆不知何戲。全衡與鄭小姐唱民歌。輪及余說笑話，余以謎語代之。”3月2日晚會，宋云彬日記：“陳叔老談民初掌故，涉及楊皙子（度），余作補充，并謂楊皙子晚年曾與中共有聯系，聞者皆驚詫。與葉圣陶合唱昆曲《天淡云間》。方瑞女士歌《刺虎》，博得掌聲。”3月4日晚會，葉圣陶日記：“船上人員均來參加，兼以志別，興致極好，甚為難得。唱歌也多，不悉記。墨（葉夫人胡墨林——筆者注）亦唱《唱春調》四句，則破天荒也……今夕晚會，人各自忘，情已交融，良不可多得。”

3月5日，“華中輪”抵煙臺上岸，受到熱情的接待。宋云彬日記：“徐市長、賈參謀長以張裕公司之葡萄酒享客，余飲十馀觴。”葉圣陶日記：“飯罷，徐市長詢要否洗浴，余與云彬等四人應之。由人導至浴室，洗大池，甚痛快。”“以汽車至宿所，乃一西人別墅，距市區較遠。因恐國民黨飛機來襲，故特指定此處。”“十時就睡，一夢甚酣。”3月7日，離開煙臺。宋云彬日記：晚“九時至三李莊，距萊陽城三十里。黨政軍各機關現皆分散于周圍三十里大農村中。此地亦為老解放區，軍民融洽如一家人。十時許，招待者分別叫余等至農家借宿，余與劉尊棋同睡一土炕，被褥已鋪，解衣欲睡矣，忽招待員又來，謂頃悉此間屋主系一肺病患者，故已為另覓借宿處，請即遷往云云。足見招待之周到也。”3月10日，離開濰坊特別市到青州市（益都，為當時華東局及華東軍區所在地）。葉圣陶日記：下午從宿舍“馳車到車站。已預備臥車一節頭等車一節在站，即先行上車。一行人連衛士在內不過六七十人，而用車兩節，太寬舒矣。”“八時許到青州市（益都）。下車，黨政軍方面多人已在車站迎候，驅車入城，至招待所。其處原為教堂，屋頗寬暢，坐憩之頃，有如歸之感。”“即以招待客人而言，秩序以有計劃而井然。侍應員之服務親切而周到，亦非以往所能想象。若在腐敗環境之中，招待客人即為作弊自肥之好機會，決不能使客人心感至此也。”３月１８日上午，抵達北平東站，受到市長葉劍英和中央統戰部長李維漢等迎接，并下榻舒適的六國飯店。宋云彬日記：“六國飯店陳設仿西洋式，被褥軟且厚，頗感到過分溫暖。”葉圣陶日記：“驅車至六國飯店，特賃為我人之宿所。余與墨住一百三十五號房間。服用至舒適，為夙所未享。雖主人過分厚意，實覺居之不安。”在北平，北上文化人更受到空前熱情的接待，迎來送往，絡繹不絕；宴請吃喝，又如家常便飯。“來訪”、“共飯”、“飯店聚餐”、“宴請”、“洗塵”、“招宴”、“宴罷續會”、“酒酣耳熱”等幾乎成了“知北游”三種日記的關鍵詞。

“知北游”充滿激情和詩情。從香港到北平，文化人豪情滿懷，一路放歌。柳亞子還將這一年的詩稿題名《光明集》。３月１日“華中輪”乘風破浪臺灣海峽，面對萬里波濤，柳亞子按捺不住滿心喜悅，一直受便秘困擾也在突然好轉，其日記說：“下午，過廈門，望見燈塔。”“大便已通，惟不暢耳！作詩一截：‘六十三齡萬里程，前途真喜向光明。乘風破浪平生意，席卷南溟下北溟。’”葉圣陶日記寫到在宋云彬猜中其所出謎語并請其賦詩一首作為獎品后作詩的細節：“余歸寢后作詩，迄于深夜得一律，將呈同舟諸公。‘南運經時又北游，最欣同氣與同舟。翻身民眾開新史，立國規模俟共謀。簣土為山寧肯后，涓泉歸海復何求。不賢識小原其分，言志奚須故自羞。’”３月５日“華中輪”抵煙臺后，柳亞子詩情更濃。當天即有“闊浪長風六日程，之罘登陸見光明”（柳亞子：《磨劍室詩詞集》，上海人民出版社，１９８５年版，第１５１２頁）等句。３月８日傍晚，北上文化人參加三八婦女節晚會。柳亞子日記：“余被推講話，大呼‘擁護毛主席，擁護中國共產黨，打倒蔣介石，打倒美帝國主義！’興奮至于極點。”３月１０日，車抵青州，柳亞子又為前來迎接的有關領導各題詩一首，其中為許世友所題一首最為恰切生動：“立功殺賊拯同胞，百戰歸來意氣豪。絕似燕人張翼德，一聲喝斷灞陵橋。”

文化人在旅途是非常愉快的，然而對于馬上出現在眼前的嶄新世界并不是就完全沒有顧慮，夢中的光明和現實的光明能否一樣，日記中也記載了他們的探索、疑問和擔心。１９８１年葉圣陶在為自己即將公開發表的《北上日記》寫了一個短前言：“大家看得清楚，中國即將出現一個嶄新局面，這一回航海決非尋常的旅行，而是去參與一項極其偉大的工作。至于究竟是什么樣的工作，應該怎樣去做，自己能不能勝任，就我個人而言，當時是相當模糊的。同行的諸位決不會跟我一樣，可惜后來沒有機會細談，現在大多數人已經作古。重溫這一段往事，不免悵然。”這是一段真實的心靈回顧，當年他們知道要去參加新中國的建設偉業，然而怎樣做，能否適應新的環境，他們的心里是沒有底的。葉圣陶很謙虛，其實不僅他“相當模糊”，其他北上的文化人也一樣。這些都在“知北游”日記中直接或間接有所反映。

適應與不適應

對老區方式，蘇聯套套，日記反映出文化人一方面虛心去學習，老實去適應，努力去往好的方面想，盡量去感受并融進新的世界中；另一方面，文化人一進解放區就感到有些不適應，對其中的一些工作方式、中共對知識分子的政策有保留看法。

葉圣陶是一位教育家，他能在北上日常活動中了解解放區的教育經驗，并注意從中吸取營養。3月7日日記：在萊陽三李莊，“晤一青年姜汝，二十五歲，小學畢業程度，從事青年工作將十年，聆其所談，頗頭頭是道。余思共黨從生活中教育人，實深得教育之精意。他日當將此意吸收之。”3月8日日記，贊揚一次田野間的歌舞晚會：“余亦以為如此之戲，與實生活打成一片，有教育價值而不乏娛樂價值，實為別開途徑之佳績。”3月11日日記，記載他在一次歡迎會的講話：“來解放區后，始見具有偉大力量之人民，始見盡職奉公之軍人與官吏。其所以致此，則由此次解放戰爭實為最大規模之教育功課，所有之人皆從其中改變氣質，翻過身來，獲得新的人生觀。”

葉圣陶日記對解放區這個完全陌生的新鮮世界既記載他的正面感受，又寫下他的不適應和些許憂慮。葉圣陶日記中對共產黨的開會多和開長會的情形有生動的記錄。3月8日，葉圣陶為出席華東婦女大會之代表作報告。“察聽眾神色有興者不少，皆疾書作筆記。但木然枯坐者亦多。解放區開會多，聞一般人頗苦之，不知當前諸婦女中有以為苦者否。”到北平后，３月２０日下午五時，葉圣陶從沈從文家出來，“至北京飯店，羅邁、周揚二位招待同人，談響應世界和平大會之事，結果主多發宣言。至九時始畢，實則其事至簡單，不需費如許唇舌也。”“復開文協理監事會，準備與華北文協開聯席會，籌備全國文藝界協會。又是二小時，余疲甚。”３月２１日，“夜七時，二百余人于一堂，聽羅邁談話。……十時散，兀坐將近三小時，又大疲。”３月２４日，“出席文代籌備會，推定常務七人，余在內，加推籌備員六人，共三十七人。即此簡單事，亦費二小時有余。”

宋云彬日記也有記載對開會方式的看法：４月１０日，“下午出席教育座談會，聽冗長之報告，殊不可耐。凡開會必有報告，報告必冗長，此亦一時風氣也。名為座談會，實則二三人作報告，已將全會時間占盡，我等皆坐而未談也。一笑。”

文化人自然更關心共產黨的文化政策和對知識分子的態度。先前，他們大多數沒有去過解放區，對共產黨的政策只是停留在理論上的理解。“華中輪”３月３日上午的一次討論，“在文化及一般社會方面如何推進社會主義之實現”就很能說明問題。座談會除鄭振鐸女兒鄭小箴、曹禺夫人方瑞、包達三女兒包啟亞以及兩個小孩外２２位知名人士都出席。宋云彬日記：“余任記錄。題既冗長，范圍又廣，發言者大抵不切實際。”葉圣陶日記：“在座諸人各發言，所有所見，惟皆不甚具體，亦無法作共通結論。”自從３月５日煙臺登陸后，接觸的是活生生事實了。“知北游”一行中有不少是新聞界和出版界的行家，如王蕓生、徐鑄成、宋云彬、趙超構等，他們很關心解放區的新聞政策。宋云彬３月１４日日記，記載他們在濟南與接待他們的曾也是報人的惲逸群探討有關私人辦報的問題：“午餐后有座談會，余提出詢問；在此情況下能容許私人辦報否？惲逸群作答，謂目前私人辦報，事實上甚為困難云云。”據說，王蕓生離開香港前得知天津《大公報》改名《進步日報》時，深感喪家之痛，亟望爭取恢復《大公報》的原名。到北平后，鑒于大勢所趨，對既定方針無計可施，經過一番思想斗爭，無可奈何地接受下來。（周雨：《王蕓生》，人民日報出版社，第６９頁）

３月１４日葉圣陶日記，記載他和鄭振鐸聽了３０年代參加左聯的歷史學家、當時正在新型的革命大學華北大學工作的趙儷生教授談中共對教員政策后的感想和態度：“初晤趙儷生，渠在華北大學作研究工作，近將回開封中原大學。承告北平解放后，對知識分子之教育頗困難。余與鐸兄聞教員俱擬令受政治訓練，以為殊可不必。此前數日，叔老曾談及，凡國民黨之所為，令人頭痛者，皆宜反其道而行之，否則即引人反感。而令人受訓，正是國民黨令人頭痛者也。”３月１５日，也是教育家的宋云彬日記，有他對此事的回應，同時也說明葉圣陶還和其他同行討論有關問題：“在濟南車站購得白酒一瓶，未及飲，至是乃邀圣陶等同酌，酒酣耳熱，相與劇談。圣陶頗慮平津當局處理大學教師有偏向，余亦以此為慮。”此時的葉圣陶和宋云彬當然不可能知道“令人受訓”正是中共對文化人改造的一種手段。

葉圣陶是一個敢說真話和有獨立思想的人。３月的一天，周恩來邀請民主人士座談學習問題。葉圣陶在發言中說：“我已年老了，腦筋遲鈍了，希望勿勉強我改信唯物主義！”他的真話，使舉座為之震驚。（張還香：《葉圣陶和他的世界》，上海教育出版社，1995年版，第３０６頁）然而在以后的工作和生活實際中，他學習馬列主義是很認真的，只不過他不是那種“面從，退而后言”的人，也不是“遇事三分左”的人。他沒有想通的，決不先附和和表達。他心里想什么，就說什么，就寫什么。北大教授、著名文學家沈從文是葉圣陶的老朋友，因被郭沫若界定為“桃紅色文藝”的作家，受到巨大的壓力，恐慌、惶惑，覺得沒有希望，甚至用保險片割脖子上的血管，想以自殺解脫。沈從文曾記下這樣的文字：“我應當休息了，神經已發展到一個我能適應的最高點，我不毀也會瘋去。”（《從文家書》，上海遠東出版社，１９９６年，第１４７頁）過去的許多同事朋友也離他遠遠的。葉圣陶到北京后，拜訪了那些居留北京長期不相見的朋友。如俞平伯、許寶釧夫婦以及趙萬里、潘家洵、朱光潛，還有沈從文。３月２０日日記：“偕鐸兄訪趙萬里，由趙陪同訪介泉于紅樓，未晤。遂訪孟實、從文。從文近來精神失常，意頗憐之。”

浪漫情懷與現實政治

“知北游”還流露了浪漫文人與現實政治的矛盾。由于葉圣陶日記到3月15日止，后面日記未見公開；宋云彬日記寫到8月31日，但時斷時續。柳亞子日記則到10月29日，不漏一天，且其詳略均與其活動和心態有關，頗值得玩味。三人中，柳亞子的氣質最為浪漫，脾氣也最為火爆，自視很高，參政意識強烈，因而與現實政治的矛盾和沖突最為強烈，導致陷入深深的困惑、忿懣和無奈。

面對勝利大局已定而出現的新情況，比起葉圣陶和宋云彬，柳亞子的思想準備更不充分。他是懷著大顯身手的浪漫詩情北上投身建國大業的。“除卻毛公便柳公，紛紜馀子虎龍從……一代文豪今屬我，千秋歷史便稱翁”（《磨劍室詩詞集》第1628頁）的詩句便顯露他想在政壇和文壇上均要有所作為的情懷。然而現實政治與浪漫詩情的差異不啻霄壤之隔。政壇上，2月28日，即柳亞子抵北平前約半月，民革由李濟深主持在北平召開首次中央會議，推選民革的新政協代表，柳亞子被排除在外，僅在要求增加的三個名額之列（后因名額增加，柳亞子才成為民革的政協代表），自然更談不上代表民革參加新政協籌備會。（張明光：《柳亞子傳》，社會科學文獻出版社，1997年版564頁）作為民革的創始人之一、民革中央監委主席，在毛澤東電邀北上協商召開新政協的此時，又被排除在新政協之外，這對柳亞子這樣一個用世心和自尊心都很強的革命活動家，其震驚和失望可以想見。文壇上，在全國文代會籌委會中，柳亞子未列名常委。他建立國史館要求和籌備北平文獻研討會也受到諸多阻難，或死于腹中或夭折。

新政協會議后，柳亞子僅擔任中央政府委員、全國政協委員。在中央文史研究館中，館長是曾做過毛澤東的老師的符定一，柳亞子僅多個副館長之一。可見除幾個虛銜之外，柳亞子基本被排擠在政壇和文壇的高層之外，而與同時代的一批民主人士比，這些安排顯然與柳亞子的革命貢獻、社會地位和知名度是不甚合理的。“知北游”日記隱隱約約地透露出柳亞子的百思不解，嫉惡如仇，無助的筆下和嘴頭的抗爭，無可奈何的忿懣和孤獨。

柳亞子思想上沒有寬容曾經追隨蔣介石而革命勝利之際才轉向的人，認定他們是見風使舵的政客，因此時有“薰蕕不同器”之感嘆。4月4日，柳亞子日記：“中飯后，波鈞為介見張文伯、章行嚴，章實愛國學社同學，惜薰蕕異路耳。黃季寬假癡假呆，可惡之至！”柳尤其對李濟深有看法。4月24日日記：“余兩則徑赴昂若、揆若昆季招飲，客有李任潮、朱蘊山、王澤民、俞平伯等三十余人，平山、蓀荃伉儷亦偕來。食菜用雞尾酒形式，彼輩為任潮進一特別面，任言太多，誰要誰分取，余言分我一杯羹可耳！后來紀事詩中，有‘分我杯羹慚李密’句，正此意也。”如果聯系后來柳亞子與夏衍的一次見面情形，則是日日記似話中有話。夏衍回憶：“一天晚上，我正要上床，柳亞子敲門進來了，我和這位愛國憂民的南社詩人也算是老朋友了，過去，不論在香港，在重慶，即使在時局十分險惡的時候，他一直是爽朗、樂觀的，可是在這舉國歡騰的日子，他卻顯得有點心情抑郁，寒喧幾句后，他就問我上海解放后沒有去過蘇州，他說，假如那一帶安定，他打算回吳江去當隱士了。這句話使我大吃一驚，‘一唱雄雞天下白’，為什么會有這種想法呢？他就坦率地說出了他對某些人事安排的不滿，他用責問的口氣說，李任潮怎么能當副主席，難道你們忘記了他二十年代的歷史？對這樣的事當然不好插嘴，我想把話岔開……可他還是滔滔不絕地講了他對某人某事的不滿。”（夏衍：《懶尋舊夢錄》，三聯書店，1985年版，第631頁）

在此期間，因為“看不順眼的事情太多”，（《（柳亞子文集）書信輯錄》，第350頁）柳亞子脾氣越來越躁，常有“不近人情”之舉，夫人和朋友們都很擔心。宋云彬日記4月6日載：下午，“赴北京飯店參加文藝座談會。柳亞老發言，述及彼與民革、民盟關系，余急書一字條勸止之……”可能是柳亞子“好漢大談當年勇”，宋云彬怕他得罪人而進行勸止。4月7日載：“下午二時民盟小組在亞老房間開會。此小組約五六人，組長為杜任之，余與黃任老、柳亞子均在內，馀則已忘其姓名。亞老近來興奮過度，常有種種不近人情之舉，其夫人深為擔憂，特與醫生商，請以血壓驟高為辭，勸之休息。三時許，醫師果來為亞老驗血壓，驗畢，連稱奇怪，謂血壓驟高，宜摒棄一切，專事休息。亞老信之，即作函向民革、民盟請假，并決定兩個月以內不出席任何會議，柳夫人之計善哉。”同一天，柳亞子日記也寫到：醫生“為余量血壓，較前增加到十度以外，頗有戒心，以后當決心請假一月，不出席任何會議，庶不至由發言而生氣，由生氣而罵人，由罵人而傷身耳！”

4月25日，柳亞子“奉毛主席之命”，自六國飯店移居頤和園益壽堂休養。然而，柳亞子對在自己終身為之奮斗的新中國建國大業中，被完全閑置起來豈能善罷甘休！早在3月28日，柳亞子撰《感事呈毛主席》，表示待吳江解放，就準備引退分湖，做嚴子陵了。這是詩人以退為進的策略，向毛澤東點出自己的出處問題。柳亞子移居頤和園第五天，4月29日就收到毛澤東贈詩即《七律·和柳亞子先生》。毛澤東以政治詩人的浪漫手法和無比深厚的感染力，回溯革命交往，抒發朋友情懷，用友好而委婉的方式回答柳亞子提出的出處問題：請節制牢騷，就留在北平，放眼未來吧。

5月1日下午，毛澤東到頤和園訪柳亞子，并同游昆明湖。5月5日，柳亞子赴毛澤東家宴。柳著實又興奮了一陣子，甚至說過：此乃“自揆出生六十三齡，平生未有此樂也！”（《磨劍室詩詞集》第1590頁）大約同月中旬，柳亞子致信毛澤東，建議設立國史館，并希望在江蘇省人民政府任職等，自謂“頗于毛共有所獻替也。”可惜，21日，毛澤東就來信潑冷水：“國史館事尚未與諸友商量，惟在聯合政府成立以前恐難提前設立。弟個人亦不甚贊成先生從事此項工作，蓋恐費力不討好。江蘇虛銜，亦似以不掛為宜，掛了于己于人不見得有好處。此兩事我都在潑冷水，好在夏天，不覺得太冷否？”毛澤東的信直截了當，再沒有半月多前和詩那樣極盡委婉曲折之能事的閑工夫了。同一天，柳亞子收到此信，心里自然不是滋味，當天日記：“毛主席來信，頗有啼笑皆非之慨。夜，作長箋復之，將于后日送去云。”柳的復函究竟寫些什么，筆者希望有朝一日能讀到，不過從日記看出柳還不死心。他積極著手籌備北平市文獻研討會。6月16日日記：“赴聽鸝館開文研會籌備會，通過舉余為主席，儼然黃袍加身，擬推老毛為名譽主席，未知其肯入我彀中否也。”毛到底有沒有進入柳的“彀中”？看來是沒有。因為該會6月26日在中山公園舉行成立會后便停止了活動。

一方面柳非常欽佩毛那種領袖群倫的博大胸懷，也非常想接近毛。上述5月1日，毛、柳同游昆明湖當晚日記：“潤之已疲倦，不及長談，登岸即坐汽車返。約定雙五節以車來迓，謁總理衣冠墓于碧云寺，希望其不開空頭支票也。”說明柳盼望能再次見到毛。另一方面，柳對毛也有新的看法。6月6日，他有詩云：“旭日中天防食昃，忠言逆耳費思量。”他認為毛在革命勝利之際表現了“忠言逆耳”的態度因而感到難以理解。對于毛“牢騷太盛防腸斷”的批評，柳也提出異議，同一天作于韶九胡同的詩中便說：“英雄慣作欺人語，未必牢騷便斷腸。”（《磨劍室詩集》第1633頁）

以后柳亞子日記和來往信函，反映其情緒更為低落，原本火熱的心也越來越涼了。就是建國周年活動中出席毛澤東主持的國宴、登天安門檢閱盛大國慶典禮、與毛澤東唱和詩詞，日記中也都是客觀性的記實文字，不復從前之激情和頌揚性的語言。7月12日致毛嘯岑函：“他們正希望我專心休養，什么事情都不要我管。”7月19日致姜長林函：“精神沒有以前的興奮，也沒有以前奮勇直前的氣概（什么都懶得顧問了）”。（轉引自張明光：《柳亞子傳》第578頁）7月某日，贈友人詩云：“屈子懷沙逢亂國，賈生賦鵬值休明。懺除結習吾知免，不作蘇俄葉賽寧。”（《磨劍室詩集》第1651頁）柳亞子竟然以屈原、賈誼的遭遇自況，甚至聯想到蘇聯詩人葉賽寧的悲劇性結局（葉乃蘇聯青年詩人，十月革命后曾寫過不少贊揚革命的詩篇，1925年因悲觀失望自殺），令人驚詫！日記也呈越來越短的趨勢，因為事實被閑置起來的人也沒有多少事可記了。例如，7月14日：“寫字，寫信，弄郵票。”柳亞子《北行日記》寫到1950年國慶后到華東參觀，最后半月日記加起來僅有100多字。顯然，一代革命活動家、浪漫詩人，心已死矣。

（責任編輯 吳 思）