留蘇歲月

（一）

1955年9月份，我們上千名留學生身穿國家發的“特別包裝”——出國服，西服革履，從北京乘坐專列火車，沿途經沈陽、長春，最后從中國滿洲里出境開往蘇聯邊境小城赤塔，經蘇聯邊防海關檢查后，火車經西伯利亞直奔莫斯科。

載著我們這些學子的專列駛入蘇聯境內后，列車員統統都換成蘇聯姑娘。餐車上的飯菜也統統變成了俄國式的西餐。由于烹調方法和飲食習慣的不同，一進餐車，就聞見一股膻味、怪味。列車奔馳在西伯利亞的荒原上，很少見到人影，與在中國的景象截然不同。每在大站停留加水加煤時，我們都走出車廂，在月臺上列隊做操，以消除長途乘車的疲勞。由于我們的隊伍整齊劃一，頗為壯觀，引來了不少好奇的蘇聯老百姓圍觀。這些蘇聯老百姓的衣著、談吐，雖不像電影上那樣的華貴高雅，但也粗壯樸實，豪爽可親，從眼神中可以看出他們對中國人非常友善；當問到我們到哪里去時，我們說“到莫斯科，我們是學生，向你們學習來了！”他們個個伸出大拇指說：“馬拉茄子(好樣的)！我們還沒去過首都莫斯科哩。”

車廂里的列車員都是年輕的蘇聯姑娘，在蘇聯境內五天五夜的車廂生活，我們相處得非常好，因為大家為了學習俄語口語，個個都愿同本車廂的列車員談話、打交道。我們搶著幫她們干活，時不時還向她們贈送些小禮物。這些列車員碰上這樣熱情的乘客，高興不已，到達終點站同我們分手時，她們個個淚流滿面，依依不舍。

我們到達莫斯科以后，大使館早已為我們作好準備，由在各高校學習的中國老留學生，將我們領走分赴各高校。學校及專業的分配方案，在出國前已宣布，我是國家統計局派的，所以分配在莫斯科經濟統計學院的計算機系學習。

那時蘇聯高校均已開學，我被領到班上，交給“班長”—— 一位名叫拉麗莎的蘇聯姑娘。計算機系近兩千學生中，外國留學生僅僅兩人，除了我還有一個匈牙利姑娘。我立刻跳進了蘇聯人的海洋里，聽到的、看到的、接觸到的全是嘰哩咕嚕的俄語，我在國內雖強化學習了一年俄語，并沒有能掃除我的學習障礙。上數學、制圖這些公式多、圖像多的課還能應付；上哲學、經濟學這些教授的課，我就發怵。只有下課后借蘇聯同學的筆記并結合教科書，回到宿舍抄筆記、查字典，以幾倍的時間來消化當天的課程，真是受夠了“洋罪”。但中國學生的勤奮是有名的，每到禮拜六和禮拜天，圖書館閱覽室里，座無虛席，全是黑頭發的中國學生。功夫不負有心人，一年下來，我們基本度過了語言關。

（二）

我所學的專業——計算機，在統計部門實際是交叉學科，對學生的要求是：既懂得經濟統計和企業管理知識，又要掌握計算機科學技術。所以我們學的課程比較多，學習任務很重。好在經濟、統計、政治經濟學、哲學和數學等，我在人民大學都學過，有一定基礎，花的功夫不大。

我們這個系，是學院的一個大系，學生近二千人。女生占三分之二強，究其原因：從專業工作特點看，適合女性擔任；從當時蘇聯人口構成看，女性就是比男性多。據調查，蘇聯學生中約有三分之二的人沒有父親，因為他們的父親大多在衛國戰爭中犧牲了。有時我到蘇聯同學家作客，他們母子(或母女)談到死去的丈夫和父親時，面色深沉，露出心靈深處不可彌補的損傷。蘇聯人民痛恨德國鬼子，如同中國人民痛恨日本鬼子一樣。

蘇聯同學的生活比較艱苦，本市學生還好些，可以住家吃家(因宿舍緊張，學校有本市學生不能住校的規定)，家住外地的就苦了，食宿自行解決，學校只向極困難的學生提供宿舍。學校對學生的費用不大包大攬，實行獎學金制：每學期各門功課按五分制，成績都在4分以上者，給予獎學金；如果有一門功課出現了3分，則取消獎學金。獎學金的數量僅僅能維持一個人的生活費。大家為爭這一口飯吃，努力學習，消滅3分。甚至考試時”相互幫忙”。

我們都住在莫斯科大學的學生宿舍，一般四人住一間。學生大約一半是蘇聯人，另一半則是來自東歐和亞洲社會主義國家的留學生。蘇聯人中間，有很多是來自蘇聯中亞地區的加盟共和國少數民族的學生，如：土庫曼人，哈薩克人，阿塞拜疆人，格魯吉亞人，阿爾明尼亞人，立陶宛人，猶太人等等。所以我住的那座學生宿舍(他們叫大學生城)真正是個多民族的大家庭，但大家使用著一個共同的語言——俄語。多民族學生混住并和睦相處，給我們提供了相互了解各個國家和民族的機會。

不同國家、民族的人文風俗，是我們聊天的經常的話題，大家既可從中了解到很多不知道的奇聞逸事，也可成為宣傳本民族文化傳統的好機會。當時他們對中國認識的共同點是：一，對中華民族的悠久歷史和燦爛文化都表示欽佩；二，對近代中國愚昧落后的一面看得較多些。

在這些人中間，也不乏有大國沙文主義或種族主義傾向者。比如有些蘇聯人，特別是俄羅斯族人，自恃他們能與美國抗衡的超級大國地位，以中國的”老大哥”自居，閑聊時竟半真半假地對我們說：“蘇聯已有十五個加盟共和國，你們中國干脆歸并到蘇聯，成為蘇聯的第十六個加盟共和國吧。程，你贊成嗎？”聽這話后，能不令人生氣，都是同學，不需發火，我馬上給他一顆軟釘子吃。我說：“不對！親愛的，哪能人少的合并人多的，你們雖有十五個加盟共和國，合起來只有兩億多人口。而我們中國有六億多人口(當時的統計數字)，是你們的三倍，還是你們合并到中國來吧，中國也是多民族國家，地大物博，容納得下。怎么樣？”小伙子聽我這一通反駁，眼珠子盯我半天，只好來了一句：“赫得爾(滑頭)！”大家哄笑了之。

留學生中除中國人能吃苦用功外，我所見到的德國人(東德)也很用功，他們的成績、紀律以及日常生活表現等都很不錯，作為一個民族的氣質，可以說是一流的。但他們之中，確有種族主義思想很強的人。有一學期同宿舍有一位叫瓦洛嘉的蘇聯同學，同我很要好，彼此尊重，無話不談。有一次他告訴我：“常來找我玩的那位德國日爾曼人對你們中國人不太友好，你以后少跟他搭腔！”我問怎么啦，他說那位日爾曼人對他說：“我們都是白種人，少跟中國人(黃種人)打交道。”我聽了很惱火。我說：“下次他再來我們屋，我將教訓這個小子！”瓦洛嘉連忙說：“別說他了，你知道就行了，不要傷了和氣。其實，他這種納粹思想我們俄羅斯人也很不贊成的。他跟我說白人比黃種人優越；他和日爾曼人一起又會說，日爾曼人比俄羅斯人優越，實際上他也瞧不起我們俄羅斯人！”我理解了瓦洛嘉的意思，此后，我見到那位德國人，連頭也不點了。

在任何外國人面前不卑不亢，可以說是當時我們全體留學生都能做到的。

（三）

蘇聯人的性格非常開朗、豪爽，尤其是俄羅斯人，他們絕大部分人表里如一，很少彎彎繞繞，他想說你不是，他就當面說；他捧你，真是出自內心。提問題單刀直入，不拐彎抹角。記得1956年赫魯曉夫在蘇共二十大作反斯大林個人崇拜的報告后，社會上反響強烈。我們常聽到蘇聯人發泄不滿的話，甚至用臟話罵赫魯曉夫。

赫魯曉夫大抓農業，組織青年人到邊遠地區開荒。青年學生每年暑假也不得休息，到邊區開荒勞動，收割玉米。一時間“禿子”、“老玉米棒子”成了赫魯曉夫的綽號、代名詞。蘇聯人對自己國家的領導人發泄不滿，一般都不分場合。當著自己同胞的面罵，當著我們這些外國人的面也罵，也不怕別人去告密。

自1956年蘇聯反對個人崇拜后，直至我1960年畢業回國前，蘇聯人常向我們中國留學生提出這樣的問題：“你們中國對毛澤東有個人崇拜嗎？”一開始我們都支支吾吾，回避這個問題，后來大使館黨委通過各校黨支部向全體留學生傳達：“凡是蘇聯人問我們毛主席有無個人崇拜時，我們一律回答：沒有。”統一了口徑，回答自然千篇一律，蘇聯同學笑笑說：“赫得爾(滑頭)！這不是你們的心里話。哈哈！是你們大使館統一教你們說的吧？！”

俄羅斯人是白種人。白種人一般都是金發碧眼，俄羅斯人金發碧眼者居多數，但有不少俄羅斯人是褐發褐眼、灰發灰眼、黑發黑眼者，品種很多，對此我們也表示不解，有時就問他們。他們很坦率地直言不諱地說：“那是從前黃禍時期，你們中國人強奸了我們俄羅斯婦女的結果，生下了許多混血兒，就不是金發碧眼了！所以才出現了這麼多雜種。”這些詼諧的回答，叫大家聽后忍俊不已，但品其余味，卻很苦澀。歐洲人談起黃禍，如同談虎色變，而且就聯系到中國人。

我忙解釋說，那是元朝蒙古人干的，不是漢人干的。我們留學生中也有蒙古人，他們聽了反以為榮，樂滋滋地覺得他們的老祖宗成吉思汗是一代天驕。據蘇聯同學說，現今城市的俄羅斯人、特別是有文化的俄羅斯人不再擔心什么“黃禍”肆虐歐洲，但邊遠地區的農民，特別是老年人還害怕“黃禍”，因為民間有關”黃禍”的殘忍傳說很多。我想這完全可以理解。我們漢人中至今不是還有關于中秋“吃月餅”的反蒙族統治的傳說！？

（四）

我在蘇聯留學期間，每學期都要調整一次學生宿舍，合住的伙伴年年有變化，接觸的人也就越來越多，從中不僅使我了解到對方民族的人文歷史，風俗習慣，也了解了他們的政治觀點。現舉幾個例子：

1956年與我同宿舍的有兩位匈牙利人，都是匈牙利工人黨(共產黨)黨員，平時表現很好，積極向上。匈牙利事件后，他們利用假期回國探親回來，情緒極其消沉、低落，唉聲嘆氣，跟我訴說了蘇聯人如何欺侮他們、奴役他們，連中學里都派駐有蘇聯人，他們忍無可忍，揭桿而起，遭到鎮壓，許多人民被槍殺了！我那時很天真，“受了黨的教育”多年，為維護社會主義大家庭的團結，還為“老大哥”辯解，說：“不會發生這樣的事情吧？”他說：“程，請相信，我是黨員，說的全是真話。中國是個大國，有六億多人口，他們不敢欺侮你們，可我們匈牙利是個小國啊！”說著幾乎掉下眼淚。

1957年是十月革命40周年，各國共產黨都派了代表團前往莫斯科慶賀，毛澤東主席親自率領代表團前往祝賀。毛主席的到來，引起蘇聯社會各界的重視與歡迎，赫魯曉夫也很高興，準備舉行隆重的群眾歡迎大會，迎接中國代表團的到達。此舉被毛澤東婉謝，說各國共產黨都是平等的，沒有組織群眾大會歡迎別國代表團，單獨歡迎中國代表團不妥。毛主席的決斷完全正確，也為蘇聯人解決了難題，一時在蘇聯社會傳為佳話。在41國的共產黨、工人黨的全體會議上，毛主席在會上掰著手指分析世界形勢時說(大意)：美帝國主義是紙老虎，沒有什么可怕的。我們主張和平，但也不怕美帝發動第三次世界大戰！接著毛主席又說了(大意)：世界大戰爆發了，扔原子彈了，即使全世界死了一半人，中國還有三億人口，蘇聯還有一億人口，世界仍然是我們的。這些話傳出去以后，蘇聯社會上不少人不以為然，我同室的伙伴，班里的同學，甚至教授對我們說：“毛澤東的分析太可怕了，……世界死了一半人，還建設什么共產主義！”

1958年臺灣海峽炮戰開始時，不僅是赫魯曉夫丈二和尚摸不著頭腦，蘇聯人民也很害怕，我的同室伙伴和蘇聯同學都頗為擔憂，由于兩國簽訂有《中蘇友好同盟互助條約》，怕引起世界大戰把他們卷進去。從當時蘇聯社會看，一句話可以概括：不僅蘇聯政府不愿卷進戰爭，蘇聯老百姓也不愿打仗，不愿意看到局勢被繃得緊緊的，使人透不過氣來。

1957年毛澤東主席參加蘇聯十月革命40周年慶典期間，在百忙中于11月17日接見了我們在莫斯科學習的全體留學生，地點在列寧山上莫斯科大學大禮堂。當時我們青年學生出于對領袖的無限崇拜，早早就在大禮堂等候。當毛澤東主席漫步走到主席臺上時，“毛主席萬歲！”聲如雷貫耳，掌聲經久不息，陪他入座的有總書記鄧小平、國防部長彭德懷和宋慶齡副主席等國家領導人。在這次接見會上，毛主席給我們講話足足一個小時之久，他的名言：“東風壓倒西風”和“世界是我們的，也是你們的，但是歸根結底還是你們的”，就是在這天講的。毛主席講話時，整個大禮堂鴉雀無聲，恭聽他的教導，連旁邊人的呼吸都能聽到。這次的接見，給我的印象非常深刻，現在回憶起來，還如同昨日。我觀察得很仔細，連每個細微的動作都不放過。全體學生掌聲雷動、高呼萬歲時，臺上臺下都連成一片。但我總是感到彭德懷、鄧小平的精神始終沒“激動”起來，繃著個臉，兩只手像拉手風琴似的慢慢鼓著掌。當時我還想：“他們天天同毛主席在一起，哪能像我們這樣激動！”

我們去蘇聯之前，接受了愛國主義與國際主義的教育。所謂愛國主義，就是凡有損祖國、黨和人民的話、事不說不做；所謂國際主義，就是凡有損中蘇友誼、社會主義大家庭團結的事不做，并且本著這兩大原則去處理社會主義國家之間的問題，這是當時我國的方針和政策。我是我校中國留學生的學生會主席，幫助支部跑跑腿，干點實事。比如，每到“十一”國慶節時，我就跑大使館借圖片，在我校舉辦新中國建設成就圖片展等等；學校或工廠舉行慶祝我國國慶的晚會，我就負責組織和聯系在會上發言等。我有一張周總理接見留學生的大照片，其中有我，并坐在第一排。這張照片對我來說，非常珍貴，我悄悄地留了下來，一直保留至今。

在學校，我們恪守在蘇聯人面前不議論他們國家和黨的內部事務。對于學校教務上的事情和問題，我們不主動去反映或干預，由蘇聯人自行解決。

在蘇聯的中國留學生，有嚴密的組織機構。凡有中國留學生的蘇聯高校，都成立了黨支部和留學生學生會組織，直屬駐蘇使館的黨委和大使領導。黨中央有關國內外的大政方針政策，都能及時地向留學生傳達。我們學生也可以自己花錢訂閱國內的報刊。由于盧布與人民幣的比值不合理，用少量的盧布就可以訂閱國內報刊，所以我也就訂閱了《人民日報》和其它技術雜志。

50年代，國內的一些做法，蘇聯人有贊成的，也有不贊成的。這些情況，我們生活在蘇聯人中間，言談話語、思想交流之間，我們感覺得出來。在中蘇關系融洽時代，我們中國《人民日報》、新華社等的主要報道，蘇聯的《真理報》和塔斯社也都全文或摘要轉載，中國所發生的情況，蘇聯人民第二天都能看到消息。比如，1956年我國開展公私合營運動，資本家敲鑼打鼓將自己的財產送給政府“公私合營”，大資本家樂松生在天安門城樓上為毛主席獻禮、報喜等等，在《真理報》上都有過圖片和文字的報道。中國用和平方式解決資本家問題，大受蘇聯人民、學者、教授的贊揚，從言談話語中，他們擯棄蘇維埃初期對“資本家、地主、富農”采取斬盡殺絕、趕出國門的極端做法，而認為中國和平解決資本家問題，是中國的一項創舉。但他們對1957年中國許多知識分子被劃成“資產階級右派”表示不解和異議。記得我們的政治經濟學教授在課堂上引經據典，說根據馬克思主義的學說，知識分子是從屬于統治階級的，在資產階級統治的國家就為資產階級服務；在無產階級統治的國家，他們就為無產階級服務。所以在社會主義國家里談不上什么資產階級知識分子，或什么無產階級知識分子……。我聽后，知道他是針對中國的反右派斗爭說的。

1958年中國的“大躍進”，包括工業大辦鋼鐵，農業大放“衛星田”，密植的稻子上面，可以站一個小孩，《真理報》也天天報道。中國要超“英”，蘇聯要“趕美”。一時間，世界就像只是蘇聯和中國的天下。但畢竟有冷眼旁觀者，有頭腦清醒者。我聽說，幾個在蘇聯農科院留學的中國學生，受國內“大躍進，放衛星”的啟發，也要在蘇聯搞“試驗田，放衛星”。蘇聯農科院院士兼院長李森科說：“如中國人在蘇聯土地上搞出了中國式的衛星田，密植的莊稼上能站個小孩，我李森科不當蘇聯農科院院長兼院士，我一定要求赫魯曉夫委任我的中國學生來當！”科學家根本不信你這一套。

隨著時間的推移，特別是在50年代末期，中蘇的蜜月行將結束，中國對美蘇兩國的接近，持高度警惕，不能讓美蘇主宰世界。但表現形式上，都是意識形態之爭，實際上是反對美蘇劃分勢力范圍，稱霸世界。記得1959年美國副總統尼克松訪問蘇聯并在莫斯科薩科里尼克公園(離我住的學生城近在咫尺)，主持美國展覽會開幕剪彩，中國大使館通知全體在莫斯科的中國留學生，抵制這次展覽，“不許前往參觀，不許與美國人接觸，更不許與美國記者攀談”，以防美國人抓住把柄，說中國在蘇聯的留學生向往美國的物質文明和自由、民主。我們都老老實實地照辦了。在那期間，我們都很少上街。因為美國展覽會強烈地吸引了蘇聯人，他們也抱著對美國的好奇心，街頭巷尾都是這方面的話題。有不少蘇聯朋友搞不到參觀美國展覽會的票，想走外國留學生的后門，問我：“程，求求你幫我搞幾張票，你們外國學生去要票，一定優先照顧！”我當時擺出一副嚴肅的面孔并頗為激動地說：“美國佬占領我們中國的領土臺灣，美國展覽會不屑我們一看！”頗有與美國佬勢不兩立的架勢，把蘇聯朋友弄得悻悻而去。現在想起來，好像也沒有那個必要。中國的孫子兵法早就說過：“知己知彼，百戰不殆”嘛，為什么就不能去看看呢？

將近半個世紀過去了，上個世紀50年代我們這批留蘇學子，現在都已年過花甲。回想當年我們為了建設富強的社會主義祖國的崇高目標，赴蘇聯留學多年，回國后努力用學到的知識報效祖國。我們沒有辜負祖國的期望，僅我們原在北京外國語學院留蘇預備部學習俄語的28班，就可以稱之為人才濟濟，碩果累累。他們留蘇回國后，有研制“兩彈”（導彈、原子彈）的先鋒，有擔任博士生導師的教授，有醫學領域的權威，有著名的電影編導，有經濟戰線上的領導干部，有畫家、園藝家、法學家等等。21世紀已經來臨，長江后浪趕前浪，相信我們的后代一定會超過我們。

（責任編輯 吳 思）