路癡

黃西毓

路癡，通常是指不會認路的人。

我是一個典型的路癡，很多地方我即使去過許多次，還是說不清楚它到底在哪里，因此每次在上計程車之前，我總先問問司機先生知不知道怎么走，以免上了車談不攏，又要換車乘，耽擱了時間。

有一回，我要去空中大學開會，我知道空中大學不在空中，而在蘆洲的一條路上。我去過很多次，但因為每次都是跟別人一起去的，蘆洲地區我又不熟，努力回想，怎么想都只想得起學校大門的樣子。

正在路旁發呆的當兒，一部計程車停在我面前，我打開后車門，彎腰問司機先生：“請問您知道空中大學怎么走嗎？”

“空中大學？在什么地方啊？”他皺著眉頭，似乎沒聽過這個在臺灣學生最多的大學。

“在蘆洲，我去過的。”我禮貌地應答著。

“蘆洲我曉得，只要有門牌號就找得到了。”他說。

我上了車，車往蘆洲方向行，看著他自信滿滿地開著車，我起了閑聊的興致：“你們開車的人都很會認路吧？你是不是只要去過一個地方，下次就記得怎么去？”

“差不多啦！反正每天都在路上跑，也沒特別去記，有時候客人會告訴我怎么走，那就更省事了。”

“我不曉得自己為什么這么不會認路，在臺北也混了不少年了，有些地方明明不久前才去過，就是找不到，只好老是跟著別人。”邊說邊聽著收音機在報路況，許多地名耳熟能詳，但是在我腦中盡是彼此互不相關的片段。

“其實我如果自己找路，只要找一次就會記得，可是我如果搭別人的車，往往下一次還是不認得路。”他客氣地說，大概是為了給我打氣。

回想自己這許多年的“跟班生涯”，不管是走路、搭公車、搭計程車，我都是問清楚再上路，到達目的地，就把敲門磚給扔了，下次要去再問一次。沒有冒險精神的我，似乎很少有自己找路的經驗，難怪糊里糊涂地成了路癡。

學教育的我又難免職業病發，聯想起學習的課程，也不忌交淺言深，對司機先生說：“你不覺得我們上學讀書也一樣嗎？老師盡本分地將知識一點一點教給學生，學生也乖乖地塞進腦袋里，考試的時候再一樣一樣地搬出來，等考完試，就跟這些知識分道揚鑣。”

見他沒搭腔，我又繼續發表高論：“難怪我們上了那么多年學，念了那么多書，現在記得起來的還有多少呢？在生活上還是缺乏知識，需要的時候只記得好像有那么回事，卻是一片模糊，就像我認路一樣。”

他一下開竅了：“你是說，如果我們當學生的時候能夠自己有問題，自己找答案，學到的東西就比較不會忘記。可是大部分上課都是老師講，學生聽，不管教得多好，學生還是會忘，所以大部分的人走來走去還是不會自己找路認路！”

我看他越講越興奮，忽然注意到路旁的景象有些眼熟，連忙請他停車。一邊掏錢包，一邊說：“剛剛忙著跟你討論教育哲學，又忘記認路了！”

司機先生笑著說：“我看還是等你自己開車再學認路吧！”

我忽然又想起為什么兒歌中三輪車上的老太太會“要五毛給一塊”了，敢情她也遇到一位談得投緣的三輪車夫先生？