《花落春仍在—吳宓與〈學衡〉》序

徐中玉

對于《學衡》,對于吳宓先生,我所知不多,且未見過吳宓先生,沒有專門研究,也不可能再來補課。不過,最近讀了劉克敵同志的新著《花落春仍在——吳宓與<學衡>》——這部作者付出許多心血、頗具新意的書稿,深有感觸,倒是這部書增加了我不少知識。過去對《學衡》,因受陳獨秀、胡適、魯迅諸位當時論爭文章的影響,確實留下頑固、保守的印象。白話文取得主流地位之后,《學衡》便很快被人淡忘了,梅光迪、吳宓等《學衡》健將雖也在幾所大學教書,卻很少聽到他們的消息和聲音。除老一輩某些學人還知道他們,一般人已不知他們為誰了。吳宓恐更寂寞、凄苦。當然,提倡新文化、激進的陳獨秀大起終也大落,胡適則曾同時受到兩岸不同極端的指責、批判。在過去的上個世紀中,即使不同程度當過戰士,而若多半仍帶有學者氣質、耿介自守者,在兩個極端的互相攻伐中,處夾縫中均未有多少太平日子。也許自有定位,然一旦風浪襲來,即難免波及,而無法真正獲得安寧。王國維、陳寅恪、吳宓,包括以后的馮友蘭等,情況似大致相近。主客觀干擾太多,靜不下來,做不了更多學問,受不盡心情折磨,憔悴以終。

近年來讀到過一些談論《學衡》研究的文章,畢竟時代已有進步,對《學衡》當時的見解完全持否定調子的已經極少。《學衡》中某些見解也有建設性、可供借鑒考慮的一面。陳獨秀倡導新文化,主張文學革命,支持白話文,當然對,而胡適也是主將之一。他們的主張受到不少攻擊、質疑。對此,胡適畢竟學人氣質較多,比較客觀、溫和,聽得進不同意見,認為這樣有益。他在寫給陳獨秀的信中,表示“此事之是非,非一朝一夕所能定,亦非一二人所能定,甚愿國中人士能平心靜氣與吾輩同力研究此問題。討論既熟,是非自明。吾輩已張革命之旗,雖不容退縮,然亦決不敢以吾輩所主張為必是,而不容他人之匡正也。”而陳給他回信,卻如此凌厲決絕:“鄙意容納異議,自由討論,固為學術發達之原則,獨以改良中國文學當以白話為正宗之說,其是非甚明,必不容反對者有討論之余地;必以吾輩所主張者為絕對之是,而不容他人之匡正也。”胡適當時以為陳獨秀很武斷,但是屈從了。四十多年之后,他回想此事,仍認為陳的態度是“很不容忍的態度。是最容易引起別人的惡感,是很容易引起反對的”(見其《容忍與自由》),顯見不以為然。雖然后來白話已成正宗了,陳獨秀已有激進政治家作風,胡適則還保持自由學者風度。陳當時尚無禁人不言的權力,《學衡》諸人還是暢所欲言,非全是無理胡說。至于白話終成正宗,在理論上也因受到不同觀點的影響而有些變化,成為正宗乃是經過質疑,形成合力的結果。胡適后來力辯提倡白話并不只起變換工具的作用,重要的是可以反對封建思想。誠然,有反封建、開民智的作用,但成了“正宗”的白話,不是仍然可以用來大肆宣揚封建迷信專制的思想嗎?可見當時對白話文作用也有估計過高的地方。反封建的任務,遠未因白話已成正宗,而可高枕無憂了。不能簡單地理解問題。

在大變革的時代,一時的混亂失衡,容易造成激進的武斷態勢,例如以專制反專制,從這一極端反到另一極端,而矯枉過正便難免出現,這可以理解,卻不能視為必然的真理,為長久之計。何為經,何為權,在孔子《論語》中早有悟解。處境不同,當權者與受壓者,政治家與學者,往往有所不同。陳、胡諸位與《學衡》諸人有小異,但不同程度上都仍有學者氣質,而在專制環境中,知識分子向往獨立自由,從容論述,雖骨子里還是從良知、愛國出發,方法或異,卻總還是受苦的多。進而趨奉,退而隱淪,均不可取,死更無益。孔子是決然還鄉,授徒整理文化遺產,繼續行仁。司馬遷走的是含垢忍辱,完成其《史記》巨著,流傳后世的道路,均未離本分,不失志士之風。

讀克敵同志之書,感滄桑之變,距坦途尚遠。有志研討學人生命,應如何才得充分展現其價值,此書談言微中,敏銳可喜。雜談幾句,無序之序而已。

煛痘落春仍在——吳宓與<學衡>》,劉克敵著,中國文聯出版社2001年10月版