找不到媽媽的孩子

李維榕

我每周都為大學(xué)做一次示范教學(xué)。

等了半天就是不見(jiàn)預(yù)約的家庭出現(xiàn)，只見(jiàn)負(fù)責(zé)這宗個(gè)案的社工氣急敗壞地跑來(lái)，說(shuō)：孩子不見(jiàn)了。四處去找，還是沒(méi)找到。

孩子徹夜不歸

我們只好一邊等，一邊研究病歷。這是一個(gè)九歲的小女孩，在五個(gè)兄弟姊妹中排第三。她的問(wèn)題，就是不斷離家出走，往往徹夜不歸，連父母都不知道她的去處。

這天一聽(tīng)到要見(jiàn)輔導(dǎo)，轉(zhuǎn)眼就失蹤了。她的家人和老師，分散去找，卻是全無(wú)頭緒。

一個(gè)小時(shí)后，她的輔導(dǎo)社工、社工督導(dǎo)、訓(xùn)導(dǎo)主任、終于領(lǐng)著女孩及家人來(lái)到診所。

并不是因?yàn)樗麄儼阉抑撬o悄悄地自己又走回學(xué)校，在眾人半推半擁下，終于同意前來(lái)，一邊走仍一邊抗議，咕嚕著說(shuō)：一定要去嗎？不去會(huì)下地獄嗎？

這是一個(gè)神通廣大的女孩，不管家人還是老師，全拿她沒(méi)有辦法。她經(jīng)常神出鬼沒(méi)，據(jù)她母親講，即使找到她，也不一定可以帶她回家，因?yàn)樗龝?huì)大呼大叫：“非禮呀！拐帶呀！”引來(lái)無(wú)數(shù)路人，令你無(wú)地自容。

女童家住廟街地區(qū)，連成年人都提心吊膽的風(fēng)云地帶。她卻出入自如，沒(méi)有人知道她晚上如何安身。正想著這個(gè)小魔頭是何方神圣，出現(xiàn)在眼前的卻是個(gè)矮小瘦弱不足四英尺的小女孩！

她衣著不整，頭發(fā)剪得像男孩子，指甲上卻涂著殘舊的瘀紅色指甲油。與身旁衣著整齊的妹妹相比，好像是來(lái)自不同階層的兩個(gè)人物。

女孩并不打算回答我的任何話(huà)，她裝作與妹妹交談，兩個(gè)孩子交頭接耳，但是明顯地留心著大人的每一句話(huà)。

像祖母的女孩

母親說(shuō)，這個(gè)孩子比其他孩子早熟，說(shuō)的完全不是孩子的話(huà)。

她說(shuō)：說(shuō)來(lái)沒(méi)有人肯相信我，這女兒與別的孩子不同，她小時(shí)與祖母同住同床，祖母每個(gè)晚上在她耳邊嘀咕，輸入自己一輩子的不開(kāi)心事及苦惱，孩子接回來(lái)，就只會(huì)說(shuō)大人話(huà)，而且不斷與我作對(duì)。

我說(shuō)：我信你！

一個(gè)九歲的孩子竟會(huì)變得如此不受控制，必然事出有因。祖母每晚上的枕邊語(yǔ)，明顯地在小心靈內(nèi)萌芽。

不幸的是，祖母苦惱的對(duì)象，包括媳婦在內(nèi)，孩子對(duì)著母親，口中吐出來(lái)的是祖母的話(huà)，本來(lái)就因?yàn)殚L(zhǎng)期分離，對(duì)女兒不熟悉的母親，無(wú)法接受這個(gè)處處像自己婆婆的小孩。

母親越罵，孩子越難管教；孩子越管教不來(lái)。母親越對(duì)她拒絕。

父親雖然愛(ài)惜女兒，但是每次見(jiàn)女兒挨罵，頂多是賭氣對(duì)妻子說(shuō)：你這樣對(duì)她不滿(mǎn)，我把她帶給我娘好了。

這樣的話(huà)，只有令母親對(duì)女兒火上加油。

加上母親工作繁忙，一個(gè)人管一間雜物店養(yǎng)家，兩個(gè)小子女又需要不斷地看管，丈夫又不爭(zhēng)氣，自己也是背負(fù)著一輩子的不開(kāi)心與苦惱。

九歲的孩子就神推鬼?yè)淼刈兂闪诉@個(gè)家族中所有矛盾與問(wèn)題的焦點(diǎn)。

母親說(shuō)，孩子常常躲在樓梯底或暗處等她收鋪，然后在母親回家前偷偷溜掉。

孩子就坐在我們面前，一對(duì)精靈的眼睛鑲在細(xì)削的小面孔上，亮晶晶地打量著我們。我可以想像有多少晚上，這一雙眼睛是怎樣專(zhuān)注地在暗處打量著母親。

母親老說(shuō)不知道孩子跑到哪里去，她不知道，有多少次，她就在女兒身邊走過(guò)。

等待母親尋找

我問(wèn)母親，你擔(dān)心孩子的安全嗎？

她說(shuō)：當(dāng)然擔(dān)心，因此我把她的頭發(fā)剪得一塌糊涂，她生氣死了。她是十分愛(ài)美的，你看她把手指甲都染紅了。

女孩面露難色，她的發(fā)型的確古怪。

她一直很少說(shuō)話(huà)，只是她的身體語(yǔ)言，卻是十分明顯。她先是故作頑皮地模仿著我的一舉一動(dòng)，對(duì)于母親的描述，她的面上卻是充滿(mǎn)著復(fù)雜的情緒，后來(lái)干脆合上眼睛裝睡，但是我看到一滴眼淚，掛在合起來(lái)的眼縫中。聽(tīng)到母親、社工及教務(wù)主任怎樣四處找她，小面孔上帶著一絲滿(mǎn)意的笑容。我問(wèn)她妹妹是否知道姐姐的藏身之處，她一手掩住妹妹來(lái)不及說(shuō)話(huà)的嘴巴。當(dāng)我提議為安全起見(jiàn)，我們要考慮安排她入住兒童院時(shí)，她用手向我“開(kāi)槍”，一聲把我打死。

但是，這不是一個(gè)頑皮的女孩，這是一個(gè)等母親找她的女孩。由祖母把她當(dāng)作心腹的那一刻開(kāi)始，她就被放在兩代紛爭(zhēng)的位置，孩子與母親之間，隔著一個(gè)祖母。

孩子找不到母親，母親也找不到孩子。

即使加上專(zhuān)家顧問(wèn)，一樣與事無(wú)補(bǔ)。