暗色的面（隨筆）

雷平陽

美國人約瑟夫·洛克38歲時，也就是1922年來到中國西南并以麗江為圓心，窮盡了他生命中的最后的27年時光。他于1945年在美國哈佛大學出版社出版的《中國西南古納西王國》一書，被學術界稱之為“涉及納西族宗教及瀕于泯滅的古代納西語言文化的不朽巨著。”這一個男仆的兒子，雖然后來是以研究古納西王國而躋身于不朽者行列，可最初他卻是以植物學家的身份進入中國的。他的使命是盡可能在云南眾多的明凈的邊地采集植物和飛禽的標本，也就是說，開始的時候，他與其他同時代竄動于云南的西方神父或牧師，懷抱著的額外使命并沒有什么不同。據一位云南水富縣資深的地方志專家介紹，40年代，在水富縣陳鳳山的黃家莊園里，曾生活過3位來自英國的神父，傳教對他們來講非常次要，他們最主要的工作就是滿山捕捉“桔脈粉燈蛾。”

1944年，洛克因病返美，在印度的加爾各答把自己的全部家當托附給了一艘軍艦。非常不幸的是，這艘軍艦在駛向阿拉伯灣的時候，被一枚日本魚雷準確地擊中。于是一個異美的場景出現在了阿拉伯灣的海面上，那些逃難的水兵因此懷疑自己來到了天堂：那被炸開的洛克的家當，有關宗教儀式的譯文和一卷《納西——英語百科詞典》僅僅是當家的零頭，其主要成份是色彩斑瀾的大尾大蠶蛾、二尾鳳蝶、紅鋸蛺蝶、三尾鳳蝶、玉龍尾鳳蝶、桔脈粉燈蛾、西番翠鳳蝶……阿拉伯灣的海面上燃燒起了無邊無際的天堂的火焰。對此，同為美國人的薩頓在一篇文章中寫道：“消息傳給洛克時，他幾乎崩潰了。其后，他向友人吐露說他曾認真考慮過自殺……”當然，洛克想自殺的理由是：“他說他絕不可能憑記憶重新寫出失去的著作。”因為那時的洛克已在麗江生活了22年，他不再是一個單純的植物學家。

我對阿拉伯灣的海面上燃起的“天堂之火”，一直滿懷著無限的向往。它不僅讓那兒藍色的海水改變了顏色、變換了質地、沉入了夢中；它還讓岸邊的沙漠學會了眺望、學會了蠕動、學會了飛翔。那些被固定了的或動著的蛾與蝶，仿佛魔法時代最動人心魄的憂郁；不，仿佛古老東方的后花園中逃出來的香魂兵團；也不，仿佛冷漠的時間史保留的最后一點純粹的體溫……它們被一枚魚雷釋放在海面上。

關于桔脈粉燈蛾，在另一篇文章中，我是這么描繪的：“它的出現，意味著黑夜的戲劇是唯一的戲劇，其他的物質都只是黑色。它的頭顱和胸膛陷入在夜色中，以求捍衛這致命的部位，但是，它也是有保留的，在用來真正與夜色相撞的頭頂，它預留了一點金黃，那是黑夜的黃金，它讓它的腹部瘋狂，帶著一排黑色的小圓點，以罕見的大面積的紅顏色，接受塵埃和空氣的撫摸。它的翅膀，只有翅脈是桔子的顏色，其他都黑透了，這容易讓人聯想到閃電與黑夜的永恒結合……。”至于二尾鳳蝶，我則是這么描繪的：“它是云南的寶貝。在遍布馬兜鈴的地方，它帶著一根根黃白色的飄帶，以及陽光交給這些飄帶的陰影，在不知疲怠地升降。我不相信它們只存活短暫的時光，它們的警戒色告訴我，以它捍衛美的決心，它遠遠不止存活一萬年。”……

引罷兩則對桔脈粉燈蛾和二尾鳳蝶的描述文字，我感到我是在歷險，與捕獵者相比，他們的心腸是由軟柔而變得粗硬的，而我則在一味的柔軟下去，我怕自己不能自拔，只好息手。不過，這倒讓我想到1998年春天的那一次爬大理蒼山的經歷，在洛克的筆下，蒼山“自半山腰以上就終年積雪，”這說的是20年代，在90年代，蒼山的半山腰以上則幾乎沒有雪，只在18峰的峰巔之背陰處有一些殘雪，如大神的足跡。因此，我爬蒼山并不是去看雪，是為了去看“杜鵑船”。杜鵑像船，像無數的船，在一條條山的主脈和支脈上航行。記得在登馬龍峰的時候，在一大片杜鵑花從中，我目睹了這樣一個場景——年年寂寞地“怒”放的杜鵑花，年年都把大如顆粒的花粉執著地投向旁邊的一塊巨石，結果，那塊巨石全被浸黃了——巨石上因此棲滿了五彩繽紛的蝴蝶。之所以要旁插出蒼山的這點氣象，意思是在引用兩則文字的途中，我真的覺得自己正變成那塊被花粉浸軟的石頭，而且一廂情愿的逆轉已難以拯救。想想，當如此美侖美奐的蛾蝶，以集體主義的方式、千千萬萬只地忽然出現在阿拉伯灣的海面上，用“爆炸”、“游行”、“堆集”……這樣的詞條，怎能描述?那是極限，是千千萬萬個極限突然相撞！我想，那些逃亡的水兵，有的一定因此而生，有的一定因此而死。

英國人大衛·卡特，是倫敦自然史博物館昆蟲系最擅長于鱗翅目昆蟲研究的資深科學家，他曾說過：“蝴蝶和蛾類最普通的防衛策略是混入背景中，這種技術可以通過不同的方式達成。蝴蝶在休息時將四翅合攏，只露出暗色的面；因此，當它們停留在樹籬中并合上翅膀時，色彩鮮艷的蝴蝶似乎消失了。為了躲避鳥類，許多蛾類都在夜間飛行，但卻又面臨著蝙蝠的威脅。不過許多蛾類能聽到蝙蝠的叫聲，從而躲開它們。大多數夜間飛行的蛾類都有暗色翅，當停在樹干上休息時，可提供良好的偽裝……。”在蝶類中，枯葉蝶也許是最卓越的偽裝高手了，它們幾乎把自己變成了一張枯朽的樹葉，葉脈、葉片的瑕疵，一律被它們搬上了自己的身體，因此，在阿拉伯灣海面上，沒有出現枯葉蝶，出現的都是些珍稀的異端。

1946年9月，洛克又重返云南麗江，且一住就是3年，這3年時間，在納西巫師的幫助下，他把全部心思都放在了《納西——英語百科詞典》一書的編寫上。直到巫師和翻譯隱蔽或失蹤，他才于1949年8月極不情愿地走掉。他這一次再沒有帶走一只蛾或一只蝶。這時候，他真正地愛上了植物學之外的麗江，也正是因為如此，在返回美國路過加爾各答的時候，在給一個叫默里爾的人寫的信中，他說：“與其躺在醫院凄涼的病床上，我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中……。”