自由的散漫

雷平陽

1

那天地巢車站旁邊有四輛車追尾，導致東風西路和人民中路陷入癱瘓。領導讓我去采訪。在途經(jīng)南屏街的時候，我突然看見了李彤。這小妮子正緊緊地貼著一個模樣俊朗的男人，朝百貨大樓方向走，他們邊走邊竊竊私語，偶爾她還會踮起腳尖，翹著小嘴，在那男人臉上親上一下。當時，由于要趕到車禍現(xiàn)場，我騎車的速度極快，幾乎來不及與她打聲招呼，就與他們一擦而過了。可車行出60米左右，我又覺得，不喊一聲這小妮子，自己在心里就癢癢的。就一個急剎，左腳踩著腳踏板，右腳撐到街邊的花壇上，停了下來。花壇里的花，是昆明滿街上最常見的那種，它們以集體主義的方式怒放、燦爛、×悖所以當我停下來等李彤的時候，我根本沒看清它們是無邊的白呢，還是無邊的紫，或說是無邊的紅，只是覺得它們有著眩目的顏色，在花壇里不停地叫嚷著。等了約一分鐘時間，我想李彤和那男人肯定已走到了與我平行的地方，就一聲大喊：“李彤！”我設想這小妮子一定會撇下那男人，活蹦亂跳地跑過來，像往常一樣，對著我，先是把臉笑著爛，然后像只張開翅膀的大鳥一樣，毫無顧諱地與我來上一個擁抱。我甚至調(diào)整了一下雙腳的著力點，讓身體盡可能的保持穩(wěn)定和平衡，以求讓其足以抵擋住任何人為的沖擊。可是，我的喊聲沒有得到任何回應。于是，我又想，一定是這小妮子發(fā)現(xiàn)了我之后，正躡手躡腳地從后面靜悄悄地逼上來，力圖出其不意地從后面摟住我的脖子，然后問我：“我是誰?”而我則回答：“一個小瘋婆子。”

這里需要交待一下的是，這些年流浪于昆明，在工地上打工、當保安、做推銷，最后才經(jīng)朋友介紹到現(xiàn)在所在的這家報社跑社會新聞，我一直靠的就是一廂情愿的想象，才得以讓自己所謂的生活的柔軟部分變得有些鮮活。在工地上時，因為我多識幾個字，工頭安排我開攪拌機。開攪拌機其實并不是什么好差事，首先它不是一種集體勞動，喧囂是別人的，勞動的快感是別人的，爬高下低體驗疲倦或站在樓頂鳥瞰昆明感受高高在上的愉悅，也是屬于別人的，剩給我的只有幾個機械性的動作：反反復復地Ｗ偶父鮒趕蛉非械募；其次，開攪拌機總是得在陽光下、雨中和風中堅持工作，這種開闊地上的作業(yè)，偷懶可以被一目了然，走神可以被一目了然，甚至滿身塵土、滿身臭汗、滿身雨滴以致狼狽不堪，也可以被一目了然。總之，開攪拌機表面上是工頭施恩，實際上是被人弄了去干類似于體罰的活。然而，那一年多的時光我還是撐了過來。我“撐”的方式就是想象。工頭的女朋友是個四川妹子，雖然長年生活在工地上，但仍然肌膚如雪。與眾多在工地上打工的鄉(xiāng)下妹不同，這女子仿佛一個出身于書香門弟的大家閨秀，線條流動但氣韻內(nèi)斂，說話、動作、待人從沒野路子，嬌羞嗔怪也從不做作刻意，極具親和力。她是工地的炊事員，開飯時，有大膽一點的工友常拿她開玩笑，說她沒結婚，但已享受著結婚待遇。她也不惱怒，笑笑了事。我開攪拌機的地方距伙食團有5米左右的距離，這距離不遠不近，正好可以讓我每天都看著她上街去買菜、撿菜、洗菜、淘米以及洗衣服，并且讓她感覺不到我對她的觀察。這真的很好，非常好。她可以輕松地、自由而散漫地干她的活，我可以裝出看天或一副饑餓狀地，或用眼角余光或正眼地朝她那邊看。偶爾還可以看見她認真的清洗乳罩和小褲衩之類的衣物，有時甚至還能看見她彎腰洗菜時衣領內(nèi)豐滿的乳房。晚上，住在漏風的工棚里，我就把風吹工棚的聲音想象成她的腳步，想象她已經(jīng)和我私底下有了一腿，但表面上我們裝著誰也不認識誰。讀高中時曾讀過詩人歌德的一句詩，他說：“偉大的女性引導我們前進”。我想，那一年多的時間，我就在這個不知姓啥名誰的工頭的女朋友的引導下挺了過來。之后，干保安，我靠的是對成群結隊的小姐們的想象，并在想象中對她們進行排隊、分類，最終讓她們得以進入我的內(nèi)心，像開爛了的花一樣充滿我的肉體的每一個角落；再后來搞推銷，我是把推銷點劃定在住滿了小蜜和二奶的一個小區(qū)，每天我都去敲她們的門，把自己想象成風塵仆仆的歸家的男主人……

應該說，我的想象全是空對空的。正如這一次，當我足足等了兩分鐘，仍然不見李彤從后面撲上來，掉頭一看，秋天的南屏街上，只有金色的梧桐葉在陌生的人流中漂來蕩去。李彤和那個男人仿佛從來就沒出現(xiàn)過似的。

2

真正認識李彤是在KK酒吧。她也是我們報社的員工，跑廣告的。在我進入這家報社半年多來，由于社會新聞部人手少，而滿城的社會新聞線索又像地里的韭菜，一刀割了，又齊刷刷的長出來，剛剛城東的超市有保安搜了女顧客的身；立馬西城又有人反映他家買的商品房開了一條裂；這兒一小時前有一男子戴了假發(fā)胸膛上塞了兩個饅頭冒充女人搶銀行；那兒半小時后一個老奶又說她家買的豬肉里有一條一尺長的蟲；一分鐘前剛采訪完嫖客要求打發(fā)票小姐沒有嫖客憤而投訴的消費案，才想喝口水休息一下，領導又說火車站附近有一歹徒用迷幻藥放翻了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家……一個字：忙！我差不多忙得像玉溪卷煙廠生產(chǎn)線上的一個零件，每天都瘋了似的在昆明街上蹬著自行車飛奔。用一位文化版編輯的話說：社會新聞部的人，每個的自行車的鏈條都是發(fā)紅的，火星四濺。因此，雖然與李彤同在一個屋檐下混飯吃，可很少見她，偶爾見了，也只是點點頭。但感覺上，她是個知道自己美不勝收而又敢于怒放的女孩子，似乎報社里的男記者、男編輯，除我而外，每人見她，都可摸摸她的頭，拍拍她的肩，在她胸罩帶畢現(xiàn)的后背上磨磨蹭蹭。與我同室辦公的小劉有一天還對我私下講：“知道嗎?她是總編的那個。”接著，小劉又說：“我告訴你，可你千萬別跟人講，去年報社的人去麗江玩，我跟她也上過床。”在昆明的休閑圈里，兩個男人同時與一個女人有過特殊關系，人們就管這兩個男人叫表兄弟，最先得手的那個男人，無論年長年幼，一律當表兄。由此，我對小劉說：“你跟總編是表兄弟，以后一切可要關照關照啊。”小劉笑笑，吐出一個字：臭！

跟一個女人有性關系，又敢于拿出來公開炫耀，一般有以下原因：1女人是名角；2女人的確不錯；3這男人有毛病。我想，李彤應該屬于的確不錯的那一類女人，首先，她有著一種近似于腐朽而又極具毀滅性的美，只要認真推敲，每個人都可輕而易舉地發(fā)現(xiàn)。她的整個面部的線條，都類似于莫迪格利阿尼畫筆下的那些女人的臉的線條，果斷、殘忍，但是充滿了燃燒的欲望。其每一根線條都是一個面，而非線性，表象上是凝結著的，底下或說里面卻是劇烈運動著的。而她的整個身體，如果必須描述，我只能說，它是魔鬼搭設的欄柵內(nèi)，動蕩著一座異美的怪獸公園。或許也正是因為這些原因，大凡廣告客戶，似乎沒有她擺不平的，她拉的廣告，幾乎占了報社廣告收入的三分之一強。當然，比如小劉之類的人很清楚，她登的廣告價位也是全報社所有廣告員中最低的，別人要二萬才能上的廣告，輪到她，一萬也行。

我以為像李彤這樣的女孩是永遠也不會與我有任何勾葛的。可是，我錯了。一天黃昏，當我剛從一個瓦斯爆炸現(xiàn)場采訪回來，倒了杯茶水，正準備攤開稿紙寫稿，我的手機響了，是李彤，她要我立馬趕到KK酒吧。我說，我手上的稿子是明天的頭版頭條，死了10個人，總編已給我打過幾個電話，說他正等著看稿呢。李彤說，什么破稿子，你趕緊來吧，總編那兒我搞掂。我說，這怎么行呢，發(fā)不了稿，我可要丟飯碗的。李彤說，這怎么不行?誰敢砸你的飯碗，那我先砸他的飯碗，再說，你的飯碗，我可以給你。我不知該再說什么，舉著電話，停了停，喘了口氣，李彤接就說，別騎你的破車了，打的來，快點。講完就掛了電話，我的電話里全變成了忙音。

KK酒吧在翠湖旁邊的文化巷里。文化巷是一條狹窄的小街，兩邊的老房子很多都是滇式建筑“走馬串角樓”中的精品，由于它距云南的兩所最著名的大學不遠，所以，長期以來一直是大學生和留學的老外們閑逛的好去處。近年來，不知是誰先在此開了家酒吧，見生意火爆，酒吧也就一家接一家地開了起來。有一陣子，幾家本埠的市民報的時尚版還將目光鎖定在這兒，它們的意思是，一定要把文化巷炒作成昆明的三里屯，讓它也成為酒吧一條街。可這場轟轟烈烈的炒作并沒有生效，因為人們很快就發(fā)現(xiàn)，眨眼之間，文化巷就被推土機毫不客氣地推掉了一半。“紅星”、“北門”、“半張臉”等幾個著名的酒吧全都變成了廢墟，而幸存的KK以及一些小酒吧也一一呈現(xiàn)出唇亡齒寒的破敗氣象。

從報社去KK酒吧，有幾里路，要過無數(shù)個燈口，加之還值車流高峰期，走走停停，到的時候，天已經(jīng)差不多黑完了。KK很冷清，懸掛在外面的燈籠撲滿了灰塵，吧內(nèi)除了李彤，也再沒有另外一個客人。李彤所選的是一個臨窗的桌位，從那兒可以看見美麗的翠湖公園，見我進來，李彤向服務小姐招了招手，來兩盤炒河粉，一打紅河。點完單，李彤站了起來，調(diào)動身體的每一位部位，向我做了個請的姿式。接著便笑盈盈地對我說，馬楓，你一定會感到很奇怪，我為什么要約你?我為什么知道你的手機號?我為什么知道你喜歡炒河粉、喜歡喝紅河啤酒?這些事都不重要，重要的是，今天晚上，我決定跟你在這兒不醉不休。順便說一句，知道“KK”是什么意思嗎?是“昆明之吻”的英語縮寫。說到“KK”的時候，李彤的表情閃過了一絲狡詰和隱隱約約的羞澀。

炒河粉端上來，由于整天在瓦斯爆炸的礦山上采訪，我真的很餓了，也就沒管這是第一次與李彤這樣的人如此近距離地相處，便風掃殘云般地吃了起來，只幾下，便沒了。李彤自始至終沒動叉子，一動不動地看我吃。見我迅速吃光了，便將她那份移了過來，我搖了搖頭。她說，馬楓啊，看你吃東西，聽著你的牙齒有力地嚼動，看著你的腮幫痛快地起伏，這真是一種享受。我說，是不是像頭獅子?李彤說，獅子用餐我沒見過，倒是看見過牛汲水，而且，看牛汲水，還可以看見水在牛肚子里鼓動。我說，要不要也看看我的肚子?邊說邊做起掀衣服的架式。李彤也不制止，只是頭一掉，把目光投向了翠湖。翠湖已經(jīng)漆黑一片，那些白天綠油油的樹木，現(xiàn)在看起來，像一堆堆起起伏伏的黑色丘陵。

我說，李彤，今天找我究竟有什么事，這么火急火燎的?沒事就不能找你嗎?李彤說。說話的時候，她仍然看著翠湖，她的聲音就像是風從外面吹進來的，似乎有些遠，也有些低迷。憑心而論，在自己的想像中生活了那么久，我夢寐以求的就是真有一個女人來找我，哪怕我們之間什么事都不發(fā)生，只要能來找我就行。可我點上一支煙，再次提醒李彤，明天我真的要發(fā)稿，如果有事，說定了，我一定去辦，但至少要讓我把今天這篇稿子寫出來，發(fā)掉。李彤終于把頭轉了過來，不過，她一句話也沒說，搖了搖頭，笑笑，然后把她那盤炒河粉又移到自己面前，低頭吃了起來。她吃飯差不多沒有聲音，這跟我印象中的李彤的性格存在著很大的差距。我說過，她是一個知道自己美不勝收但又敢于怒放的女孩，可眼下的她，仿佛正把自己往夜色里藏。

那天晚上，我們就這么耗著。喝了半打左右的紅河后，我才正式忘掉了自己要寫的那篇稿子，李彤不是說，總編由她搞掂嗎?之后，我們的話題借著酒性，漸漸地鋪開了。先我們聊的是足球，李彤說她喜歡巴蒂，有理無理就想射門，每次見他射門，總感到自己的身體總是在與球門一邊兒顫抖。當然我們也談到了性，為此她還降低了聲調(diào)。話對路子的時候，一打紅河喝光，我們又要了一打，又喝光，我們就都醉了。那晚上，我們一點正事也沒說，起身離開KK時，天下起了雨。

3

第二開早上醒來，我的身邊躺著李彤。其實應該這么說，第二天早上，當李彤一覺醒來，她發(fā)現(xiàn)在她的身邊躺著一個男人，那就是我。之所以要這么變一種陳述方式，因為那不是在我的出租房，而是在李彤的公寓里。

李彤的公寓坐落在湖濱路。據(jù)李彤后來講，那是她祖父的遺物之一，本來一直空著，近年來她才搬進來住。那是一棟法式建筑，有水門汀地板、百葉窗、壁爐，會客室里甚至還掛著一座完好無損的子母鐘。房子的四周全是梧桐樹，早年牽掛于樹干上的電線和電話線，已經(jīng)被樹肉嚴密地包裹起來了。房子共有兩層，現(xiàn)在，我和李彤就躺在二樓一間30平方米左右的房間里。她正側著身翻看著一本時裝雜志。

見我醒來，李彤就把雜志往枕頭下一塞，轉過身，把臉埋到了我的胸膛上，邊吻著，邊喃喃自語。她的大概意思是，人有時真的很怪，對那些狗一樣圍在身邊的人可以置之不理，但總是會把一個陌生的男人領到床上來。她講話的時候，我將身子往下移動了一下，以便用她那長長的頭發(fā)將自己的頭顱埋掉。我很難相信這一切都是真實的。

然而，我最初的預感也沒錯，在又一次的做愛完畢之后，起床來，李彤說，馬楓，約你出來，的確不僅僅是喝酒和做愛，我真的有件事情想請你替我辦一下。李彤要我替她辦的事情是，最近她接了一單廣告，全是軟廣告，得在我們報紙上連載半年左右的時間。她說，她喜歡我的文字風格，客戶也敲定要由我操刀。至于我的報酬，李彤說，二元錢一個字。

二元錢一個字的價碼，據(jù)我所知，李彤完全可以請到我們城市中一些著名的作家來代勞。因此我一邊在浴室中沖澡，一邊高聲對正在廚房里下面條的李彤說，李彤，還有什么事，都一塊兒說了吧。

其實，李彤要我辦的事也挺簡單，那些軟廣告，我寫后得由我與客戶聯(lián)系并最終在報紙上登出來。同時在半年時間內(nèi)，我得替她與幾家她的固定客戶聯(lián)絡，并負責處理她在報社的一切相關文案，以及她的書信、電話和傳真等等，因為她這半年將不去報社上班，確切點說，這半年她將在這個城市里消失。而她之所以選中我做其替身，除了文字原因外，她說，馬楓，只有你可以成為一個不為人所關注的人，一是你到報社的時間短，二是你一直保持著最大限度的沉默。

那天從李彤的公寓出來，我直接去了報社。剛坐下，總編的電話就來了，讓我去他那兒一下。令我意外的是，總編沒談瓦斯爆炸的那篇稿子的事，也沒提到李彤。這個50歲左右的老男人從抽屜里拿出一個信封，說，馬楓，你來的這段時間干得不錯，這是編委會決定發(fā)給你的獎金。我說了聲謝謝，轉身出來，我進了廁所，把信封里的錢抽出來一數(shù)，整整2000元，相當于我兩個月的工資。

4

瓦斯爆炸案的稿子登出來，晚了同城其他媒體一天的時間，一些記者和編輯都頗有微辭。但是，據(jù)一個編輯講，在例行的編前會上，總編對這篇稿子大加贊揚。總編怎么贊揚倒在其次，令我高興的是，李彤讀了這篇稿子后，又將我約到了KK，她說，從這篇稿件中，她聽到了瓦斯的爆炸聲，但也聞到了我的精液味道。她有一句原話是這樣的：一個童男子一旦被破開后，他一定會把他的精液注入到他所從事的任何一項工作中。

在李彤離開昆明前的一個星期，我和她幾乎天天都形影不離。而她似乎也恢復了其本性，見面就是一個擁抱，或小精靈似的搗騰不休。有時，我說，李彤，我得去采訪了，線索一大堆，再不寫點稿，恐怕要誤事。每逢這種情況，李彤就說，什么破稿子，不寫。她一臉的嬌嗔。可一眨眼，馬上又吊到我的脖子上：馬楓，陪我去轉街，好嗎?

李彤走后，我的生活又恢復了原有的忙亂和寂靜的狀態(tài)。她去了哪兒，我不知道；她去干什么了，我也不知道。反正，她像一個遺失了的地址。晚上一個人呆著的時候，想起她來，只有用她給我的鑰匙打開她公寓的門，我才會相信之前發(fā)生的一切都是真實的，如果躺在自己那出租房的床上，我就會覺得自己又回到了過去的想象狀態(tài)中了。不過，讓我倍感欣慰的是，接下李彤交給我的事務后，我每月的收入比原來升了無數(shù)倍，而且，這些事一點也不難，比寫新聞稿還輕松。她要我保持聯(lián)絡的幾家客戶也都是些易打交道從不出難題的客戶，一切都按她談妥的辦，從沒遇到半點糾葛。

當然，也不能說一點麻煩也沒遇到。也就是我在南屏街看到李彤的那天的之前的幾天時間里，因為感冒，我提前安排好要發(fā)的軟廣告后，就足不出戶地呆在李彤的公寓里。結果，幾天時間內(nèi)，幾乎每隔一個小時，就會接到一個電話。電話是一個女人的聲音，最先說要找李彤，我說，她不在，電話就掛了。后來，只要我沖電話里說聲喂，電話就掛了。有幾次，我對電話講，有什么事，請跟我講，我可以全權處理。但電話立馬就會變成忙音。這是怎樣的一個女人呢?她跟李彤是什么關系?我不得而知，因此當這電話一次次的再次響起，我后來已經(jīng)失去了接聽的興趣，干脆吃幾顆含有撲爾敏的感冒藥，昏昏沉沉地大睡。就算醒著，我也更愿意回憶與李彤在一起的時光，或站在窗前，眺望人流如織的翠湖。

有一天凌晨，我終于又接了一次電話。我的本意是想告訴這個堅韌的電話中人，李彤外出已經(jīng)3個月，短時間內(nèi)也不可能回來，請不要再打電話。可剛拿起話筒，這個女人的聲音就傳了過來，你是不是馬楓?我說是啊，你怎么知道的?女人說，這你別管，現(xiàn)在我要你做的事情是，明天中午1點我坐北京飛往昆明的航班到昆明，請到機場接機，我的名字叫張倩。說完，就把電話掛了。

5

張倩的到來，終于讓我弄清了那天李彤躲開我的原因。但張倩的到來，也把本來很簡單的事情弄成一鍋粥。那天中午，我特意用一張紙牌，寫了張倩的名字，到機場去接機。在擁擠的人群中，我高高舉著紙牌，目不轉睛地盯著從旅客出口處出來的每一個女人。對我而言，如果在以前，這是件美差，可認識李彤后，這已經(jīng)不是件很快樂的事，但我必須認認真真地做，因為我跟李彤有約定，這是我的工作。張倩不是從旅客出口處出來的，當我從舉起紙牌開始，她就一直站在我的身邊，我一直以為她也是一個來接機的人，直到旅客被一一接走或自己走掉后，她才拍了拍我肩頭，對我說，馬楓，咱們走吧。

從機場行李寄存處取出張倩的行李，打的回到李彤的公寓足足用了兩個小時，塞車。按當下的審美標準衡量，張倩屬于冰美人一類，看樣子，她30歲左右。從坐上車我就開始有意無意地觀察張倩，她穿一件黑顏色的風衣，雙腿總是緊緊地靠在一起，手放在膝蓋上，眼睛很少斜視。趁塞車的那段時間，我試探著問她，你是李彤的朋友?她說不是。我又問，是客戶?她說不是。那肯定是親戚了?我問。她說，馬楓，你能不能靜一靜?所以在路上的其他時間，我們再也沒講過一句話，進了公寓，我又才重起話端，張倩，你肯定坐的不是北京飛往昆明的航班?！她說我從南京來。南京，一個有著上千年侈靡傳統(tǒng)的城市，我心里這么想著。

接下來，張倩自個兒進了浴室。這兒有兩個細節(jié)值得說說，一個是她沒鎖門，另一個是在進浴室前她毫無顧諱地從行李袋中翻出了乳罩和褲衩。都是粉紅色的。嘩嘩啦啦沖了一陣后，張倩在浴室中喊我，問我能不能幫她擦擦背。之后的一切就變得順理成章了，在浴室中，沒有任何鋪墊或過渡，我們就成了兩只舞蹈的蝎子。毫無準備，但瘋狂而徹底。

張倩與李彤不同，李彤毫無規(guī)律，張倩一切都井井有條。因此，當張倩成為公寓的女主人后，我事實上變成了一個有婦之夫，每天上班前，她煮好早點，下班來，熱騰騰的飯菜也已備好。但張倩幾乎不說話，連做愛的時候，她也總是雙唇緊閉，只憑身體去完成甚至比李彤還杰出的肉體事業(yè)。這種沒有來歷的生活，我盡管有時會走神，但總體上感到很滿意。如果那天不在南屏街上看見李彤，我將更加滿意。因為我很清楚，我與李彤和張倩之間的關系，前者有交易性質(zhì)，半年時間會很快過去：后者純粹是個謎團，別人不主動解開，我只能圍著它團團亂轉。我絕不敢奢求與誰白頭偕老。

不過，謎團還是很快就解開了。

那天采訪完地巢車站旁的車禍事件，我沒有回報社，而是直接回到了李彤的公寓。我跟張倩說我在街上看見李彤和一個男人在一起。沒想到張倩冷冷地說：他們明天去滬沽湖。接著，她又說，馬楓，我也不用瞞你了，你這人不錯，沒有壞心眼，而且，我也發(fā)現(xiàn)，你并不是李彤的男朋友。隨后，她把一個多天以來一直用小鎖鎖著的行李袋打開，倒出了一大堆信件。

那些信件都是李彤寫給一個名叫李海的男人的。張倩說，李海是我的丈夫，我們結婚5年了。根據(jù)張倩的講述，事情大體情況是這樣的：李彤是一個天生的寫信狂，自從去年認識李海后，每天堅持給李海寫一封信。張倩之所以發(fā)現(xiàn)有李彤這樣一個人存在，是因為前兩個月她和李海到桂林去旅游。突然有一天李海說他在昆明有一筆生意，估計耗時將達半年之久，讓張倩先回南京。當時張倩也沒覺得有什么不妥，就一個人回了南京。可回到南京后，有一天，一個迪遞員來敲門，說她家的郵箱裝不下了，需要清理一下。張倩從來不管郵箱的事，可那天事出意外，就下樓把郵箱里的報紙和信件全抱了上來，結果發(fā)現(xiàn)了一批她和李海外出旅游期間收到的信件，同一種筆跡，同樣寄自昆明。出于好奇，她拆開了一封。后來，她又特意到李海兄弟合辦的公司去了一趟，在李海的文件柜里，又發(fā)現(xiàn)了一大堆相同的人寫給李海的信，寫信人都是李彤。

張倩最后說，馬楓，你的名字以及這公寓的電話號碼全在這些信中，對的，明天他們?nèi)o沽湖，據(jù)說是去走婚。之后，他們還將去另外的地方。

在李彤和李海結伴遠游的日子里，我和張倩一直住在李彤的公寓里，也許張倩到昆明來找我之前，心里曾有著某種復雜的意思，但后來這種意思漸漸地淡了。而就在李彤和李海結束了他們半年時間的漫游之前的一個星期，我把張倩送上了飛往南京的航班。那時候，已經(jīng)是冬天，昆明下了一場百年罕見的大雪，氣溫低達零下兩度。