把靈魂刻在手上

萬　燕

他坐著，窗外的陽光委婉地探進來，為他的臉落下了神奇的黑白對照，像一張出世的版畫——自從上了他的版畫課，我看任何事物的眼光都染上了版畫味——微微下抿的嘴角，那里的暗影可以用小三角刀，表現(xiàn)出他的隱忍和憂郁，張力很大的眉眼之間，必須動用大小圓口刀、三角刀甚至平刀等一切手段，那里有藝術(shù)的激情、洞見人生的犀利和無所畏懼的蔑視，發(fā)型永遠是貌似古典的前衛(wèi)，流瀉著精致的鬢角，頭發(fā)有層次地叛逆下來，又精練地收了尾。

他走了，我對他的學(xué)生說：“干脆明天的頭像課就畫應(yīng)老師吧。”學(xué)生們齊聲應(yīng)和：“是啊，應(yīng)老師的頭像很適合刻版畫的。”

版畫的確給人一種特殊性質(zhì)的美感，大膽的光色對比，跟隨力的氣韻變幻不定的線條，刻刀運轉(zhuǎn)間的冒險和奇妙，都對應(yīng)了傅雷先生的說法：版畫的線條含有最大的綜合機能。

應(yīng)天齊的西遞版畫最適宜在清冷無色的黃昏直面相迎，這些刀紋延伸開的世界，像一連串幻燈片給了我現(xiàn)實的閃回，也將我?guī)牖貞浿校苌僭陟o態(tài)的視覺作品里感受到這種復(fù)合的狀態(tài)，它使人的靈魂震動而凝固。

靈魂和記憶，是應(yīng)天齊生命中疼痛難解的繩結(jié)。至今他不能忘記，幼年時，家人揭開鍋蓋，里面居然放著別人惡毒設(shè)置的父母像。他也不能忘記親人之間的無情——被迫要去揭發(fā)父親時，他幾乎瘋了，無論家人怎樣逼迫，只是喊著：“我不去！我不去！”任憑他們用自來水沖刷著他的腦袋。

那時，他孤獨地棲身于屋頂陽臺，陽臺上的星空離他很近很近，映照著他痛楚的心靈。他的靈魂常常會離開肉身，和澄明的星空親近。

他和家人在鄰居的歧視里忍受了十年屈辱，最后寧愿放棄原有的住房，搬到長江邊的一間破屋住下來。童年、少年的記憶，帶給他的恐懼與冷峻太深了。

搬遷以后的歲月里，他沒有了屋頂陽臺，卻在1986年的秋天，因為一個清純的女孩，遭遇了特殊的西遞，他再次釋放了靈魂和記憶，在這塊給他感應(yīng)的棲息地。

他在塵世中的積存也為理想中的西遞做了一個總的命名：黑色。

幾乎在他的每一幅西遞作品中，都能看到它——大塊的黑色或小塊的黑色，有時是背景，有時是前景，有時是隱約的邊框，有時是小小的塊狀，有時直直地突兀中央，有時幾乎彌蓋了整個畫面，應(yīng)天齊把它解釋為“思想”，我覺得它是“靈魂”或者“記憶”。沒有這“靈魂”或者“記憶”，那些絕對垂直、水平的老房子就只有古雅、素樸或者寧靜、安詳?shù)膯渭兠猓豢赡軜?gòu)成現(xiàn)在這種緊張的對峙和沉重冷峻。

它是凄涼與向往、孤單與沉靜、清冷與掙扎、創(chuàng)傷與自省、無聲與回響、感性與理性的應(yīng)氏空間的不可分割性。

那些天，我在版畫教室里一坐就是七、八個小時，忘了吃飯，忘了天黑，忘了刻刀以外的世界，木屑沾滿了桌面和衣服。當(dāng)我第一次腰酸背痛地放下手中的刻刀，有一句話突然像隕石一樣沉沉地落下來：“我終于走完八年時間的‘西遞村系列探索歷程，放下磨損了的刻刀，感到舒心的疲勞。”“終于、“放下”、“磨損”、“疲勞”，這樣的字眼，從前看應(yīng)天齊的西遞畫冊時，并沒有驚心動魄的感覺，而此刻，它們來了。

然后，他的許多神情變成一片一片葉子飄散開來：目睹家庭變故時痛楚的神情，隱入荒謬時代時冷峻的神情，第一次遭遇西遞時震動的神情，講述西遞時沉迷的神情，得不到理解時煩躁的神情，創(chuàng)作時欲仙欲死的神情，策劃行為藝術(shù)時虔誠的神情，從《徽州女人》劇組回來時勞頓的神情，上課時孩子般的神情，聊天時興奮的神情……，應(yīng)天齊走到今天，曾經(jīng)消耗了多少神情！那些神情就是他靈魂脫落的碎殼，沒有人能夠徹底地捕捉，包括他自己。

有一段時間，他因此很危險，把握不了自己，精神和創(chuàng)作都走到一個極其尖銳的狀態(tài)，版畫中充滿了緊張的格局，聞得到陰冷的死亡氣息，那是他從前藝術(shù)的一個高點，也是他未來藝術(shù)的致命傷，如何走出來，上帝沒有指引。

應(yīng)天齊硬是靠自己的意志和藝術(shù)直覺活生生地闖了出來。在安徽，在深圳，他不斷地砸碎身心鐐銬，終于尋找到了自由的繪畫語言和心態(tài)。

那天，一個朋友興沖沖地對我說，他剛剛?cè)チ藨?yīng)天齊的畫室，看了應(yīng)天齊這半年來的新作，非常欣賞應(yīng)天齊目前的藝術(shù)形態(tài)和創(chuàng)作狀態(tài)。這個朋友對從前的應(yīng)天齊是有所保留的，我想，他之所以如此興奮，絕對是因為，他在應(yīng)天齊最近的版畫里看到了放達靈動、自由穿行的立體空間境界，而這個朋友是很喜歡舒展現(xiàn)代的藝術(shù)態(tài)勢的。也許是我喜歡的藝術(shù)態(tài)勢非常復(fù)雜的緣故吧，從前的應(yīng)天齊版畫和今天的應(yīng)天齊版畫我都欣賞，但從心態(tài)上來說，我確實更喜歡、更愿意目睹應(yīng)天齊現(xiàn)在的狀態(tài)，因為我知道他已經(jīng)從極地解脫了，作為他的朋友和觀畫者，我和他畫中那些隨心所欲的光一起充滿了喜悅。

認識應(yīng)天齊有兩年了，發(fā)現(xiàn)他聊天不會聊別的，一張口就聊藝術(shù)，要么就是聊他的版畫，愛說話，也能說，我常夸他口才好。文章認真寫起來也能要人命，絕對不比他的版畫差，當(dāng)然他說過在“那個”年代文字會惹禍，所以文字只是他說明自己藝術(shù)觀點的工具。一個畫家會說會寫真是件好事，對于別人認識他的畫可以說幫了大忙，畢竟，繪畫語言還屬于畢加索說的另一門外語，不是人人都懂。

應(yīng)天齊做人很純粹、很性情，有時孩子氣很重，脾氣也大，不高興的時候從不看人臉色，也不管人家受得了受不了；高興的時候呢，像個手舞足蹈的孩子，喜形于色，說什么得罪的話他都不在乎。對科技一竅不通，甚至算得上很“笨”，教室里的多媒體學(xué)了無數(shù)次，忘記無數(shù)次。他最搞不掂是電腦，常說：“電腦電腦，讓人煩惱。”把我家的電腦先生請去很多次，弄不好的日子，哪怕我家先生再辛苦，也不曉得說些拍馬屁的話，弄好了，馬上對我家先生有說有笑，好酒好菜款待。兩個人在一起常常就像一對小孩子，面對電腦問題，吵了好，好了吵，時間長，還是應(yīng)天齊認了輸——誰讓他怕電腦呢。

應(yīng)天齊認輸?shù)娜兆涌烧媸巧儆校绕湓谒囆g(shù)追求上，他從沒有退讓，為了達到理想中的版畫效果，他甚至直接用手去拼命地拍畫，至于有一段時間手都拍傷了。為了走出“西遞情結(jié)”，他不斷地主動出擊，從現(xiàn)代行為藝術(shù)中去尋找變革的精神，光砸玻璃就砸了三次(為什么砸三次，是因為他總把世紀之交的時間搞錯)，以此象征自己靈魂和繪畫的生命轉(zhuǎn)世，每一次他都砸得沉醉投入，每一次知道是誤會后，他都鍥而不舍，重新來過。只要是他認定的事情，他是不會服輸?shù)摹?/p>

和《徽州女人》劇組合作的過程時，他與編導(dǎo)者發(fā)生觀點分歧 ，也是用這種倔傲的個性堅持到底，對他來說，這不是純粹的人際關(guān)系處理問題，而是藝術(shù)本身的審美價值判斷問題，人際關(guān)系可以簡化，可以退讓，藝術(shù)把握的尺度絕對不能茍且。這個“依畫作劇”的合作過程，依的是應(yīng)天齊的“西遞版畫”，作的是韓再芬演的“黃梅戲劇”，再加上編導(dǎo)者發(fā)揮調(diào)動全戲的功能，三者磨合，本身就是一種非常形式的行為藝術(shù)，個中狀態(tài)可以給人類或社會學(xué)提供一個極好的課題，每個人站在自己的角度都有自己的理解，每個人進入這個行為藝術(shù)都擔(dān)任了一個重要角色，碰撞、分裂、周旋——圍繞著一個焦點展開。應(yīng)天齊的版畫到底只是戲的背景，還是戲的靈魂?這在戲劇界引起了熱烈的討論，可惜我不是一個人類學(xué)家，不能對此作深入的研究，事實上整個過程是非常有意味的。

我在過程里看到更多的是，應(yīng)天齊的執(zhí)著、尖銳和略帶亢奮的姿態(tài)，這個過程讓他像一瓶化學(xué)試劑，不斷地和外界其他人組成的試劑互相混合，發(fā)生各種各樣的反應(yīng)，這些反應(yīng)今天看來對他非常有益，它們幫助他在“西遞裝置藝術(shù)”之后，繼續(xù)完成了掙脫“西遞情結(jié)”的宣泄，我前面說過，《徽州女人》的合作過程本身，就是一種行為藝術(shù)，所以，當(dāng)應(yīng)天齊結(jié)束了《徽州女人》這場戲里戲外的糾葛，投入到《徽州之夢》版畫創(chuàng)作中的時候，才會有那種純粹、徹底的放松、清新和明亮。有一張名為《含窗》的畫，很明顯看得出是兩個階段之間的過渡，頗有“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的意境，是應(yīng)天齊2000年創(chuàng)作的，看得出，那時他已經(jīng)開始找到?jīng)_破“西遞情結(jié)”的繪畫語言了。正如美術(shù)評論家劉驍純所說，當(dāng)“微州女人”從高高的臺階上走下來，走出戲的情境，走到前臺時，應(yīng)天齊的“告別西遞”也就全部完成了。這也是應(yīng)天齊看到最后這一幕，忍不住熱淚盈眶的原因。

應(yīng)天齊作為一個教師和畫家，重新進入了常態(tài)的人間生活，他在深圳大學(xué)教書、畫畫、交朋友，有了自己的畫室，找到了自由的開始。他的講課很受學(xué)生歡迎，開的《美術(shù)欣賞》課常常爆滿。他非常擅長從創(chuàng)作的角度提供欣賞資源，我本來一直堅持去聽的，有一天上課，才知道他出差，換了一個老師，講起來索然無味，聽了十分鐘，怎么也堅持不下去，就只好走了。有個學(xué)生還把應(yīng)天齊的筆記認認真真全部輸入電腦交給他，是個典型的“應(yīng)天齊迷”。不過，給學(xué)生講課也占去了應(yīng)天齊大量的精力和時間，他又是個很“乖”的老師，說起來在全國版畫界也是數(shù)一數(shù)二的人了，給美術(shù)系的本科生上最基礎(chǔ)的專業(yè)課時，還是兢兢業(yè)業(yè)，一點架子都沒有，學(xué)校排多少課就上多少課。課間休息時，還興致勃勃地給學(xué)生們講“文革”故事，一伙人圍攏在藝術(shù)村草地的陽光里，曬著一個時代，聽著一個時代。

人們常常感慨應(yīng)天齊總是那么充滿激情，那么年輕，52歲的人了，說給誰也不相信，就像36、7歲。年輕的秘密在他的那雙手上，那雙手充滿骨感力量，是一雙從版畫中雕刻出來的手，它們和他的身體一樣，卸下了所有不需要的累贅，又飽含線條的氣韻。這是一個把靈魂刻在手上的人，在他的臉上看不到神情消耗之后的凝重，一個神情消耗了，還會有新的神情，而手不一樣，手拿著刻刀，傾注著他的靈魂，也刻上了他的靈魂，看到他的手，才能看到他的心，所以應(yīng)天齊不會老——只要他還在創(chuàng)作版畫。

2000年和2001年世紀之交的午夜零點，應(yīng)天齊又用他那雙獨特的手，自導(dǎo)自演了第三次“砸玻璃”的行為藝術(shù)，他老早就用大原木做好了一個和人差不多高的錘子，“藏”到“砸玻璃”的那天晚上，并邀請了電視臺、理論家、朋友、學(xué)生近兩百人參與這次活動，比過年還熱鬧，可惜我出差沒有看到，但是，形式對我來說，已經(jīng)可以用想象完成了，應(yīng)天齊不是說過這個境界嗎：沒有不可以的藝術(shù)。

下雨了，應(yīng)天齊的傘又找不到了，他跑到樓下的海志商場去買傘，商場的售貨員小姐們又笑成了一團面疙瘩。她們知道，這個名叫應(yīng)天齊的畫家，一到天晴就丟傘，一到下雨就來買傘，她們說，畫家跟別人就是不一樣。