一碗豆?jié){盛滿的尊嚴

我9歲那年，父親忽然有了一次去市里出差的機會。

那時父親在一所村小學做教導主任，母親是普通農民，一家人的日子過得很清苦，一年到頭也吃不上幾頓肉菜，更不用說上飯店了。父親每次去鄉(xiāng)里開會，總是帶著母親做好的玉米面餅子，中午就著開水吃，省下1元錢的出差補助以補貼家用。父親因此一度聞名鄉(xiāng)里。

長這么大，我還從沒去過市里，坐過火車呢!在我的軟磨硬泡與母親的幫助下，父親終于答應帶我去，條件是我必須聽話，不要隨處亂跑。

起程的那天早晨，父親照例要帶玉米餅子，母親說，這回你就別帶了，你難得去一回市里，孩子又跟著去，你就花幾個錢，和孩子隨便吃點，父親想想也是。

經過一上午的新奇興奮，我的肚子早已餓得咕咕亂叫，父親帶著我來到一家飯店。那時飯店還是國營的，拿錢買票，然后憑票取飯、菜，以及少量的、限量的酒。我坐在座位上，一邊等一邊想著父親會買回來什么好吃的。

然而讓我失望的是，父親第一次端回來一盤酥餅，第二次竟然端回來兩碗豆?jié){!別說肉菜，連素菜也沒!雖說這也是平日里很難吃到的美味佳肴，但與我此時心中的期待實在是相差太遠，我滿以為父親無論如何也會要一個菜的!父親吃了兩口，見我仍對著豆?jié){發(fā)呆，就用手捅捅我說，兒子，快吃，吃得飽飽的咱好回家。我說，爸，我要吃肉。父親笑了笑，哄勸我說，肉太貴了，這兒做的又不好吃，你看，這豆?jié){很好喝的，還有酥餅。說完父親故意很響亮地喝了一大口豆?jié){。沒等父親放下碗，我使勁兒把自己面前盛滿豆?jié){的碗往旁邊一推，執(zhí)拗地大聲說，我就要吃肉!見豆?jié){灑了一桌子，父親勃然大怒，抬起手剛要打我，但一看我直直凝視他的目光，父親一楞，忽然臉上一陣發(fā)紅，舉起的手臂無力地垂了下來。

父親終于給我買了一個肉包子。在回家的路上，父親顯得郁郁寡歡，一下午也沒說幾句話。

后來我考上大學，在城里安了家。一次父親來我家小住，正好趕上妻子出差，早晨我便和父親去街上的小吃部吃早餐。我問父親吃豆腐腦、大米粥、還是豆?jié){，父親尷尬地一笑，說，什么都行，就是不要豆?jié){。我覺得很奇怪，父親一直都是喜歡喝豆?jié){的呀!第二天父親早早起來做好飯菜，那一周我們再也沒有到小吃部去。

前幾天領著3歲的女兒上街，在擺滿玩具的櫥窗前，女兒說什么也不肯走，指著一個大布娃娃非要我給她買，家里已經有很多這樣的布娃娃了，我便一邊哄她一邊用力拉女兒走，女兒生氣了，一下甩開我的手，大聲喊，我就要這個布娃娃!然后張滿一雙童稚的眼，滿含委屈地直直地看著我。

那一瞬間，我感到心靈受到了強烈的震撼，我忽然明白了父親為什么一直羞于在我面前喝他一貫喜歡的豆?jié){，我更不知道，19年前，一個9歲孩子的目光對他的父親造成了怎樣的傷害!父親可以不再乎別人的議論和蔑視，坦然自若地開會帶玉米餅子，但在兒子的卑微愿望因自己的能力無法滿足時，他是感到怎樣的羞辱與無奈!那一刻，我實實在在地體會到了什么是一個父親的尊嚴。那種近乎天籟般的無法譯釋的尊嚴啊!

下一次父親來，或者就在明天，我一定要鄭重地請他喝一碗豆?jié){，然后真誠地說，請您原諒一個9歲孩子的任性和無知，其實，在他的心目中，他的父親永遠是最值得驕傲的一個。

編輯/楊濤軍