雯妹：鴻哥在北京等你

我承認(rèn)我是性情中人。但我從未在性情的原野上放任自己。

那是在兩年前的一個(gè)日子里。北京上空瘴氣繚繞，把個(gè)北京人弄得氣喘噓噓，胸悶難耐。雯是在一本雜志上讀到我的，由此也認(rèn)準(zhǔn)了我(直到現(xiàn)在我仍無(wú)法肯定她是否已讀懂了我)。那天，電話(huà)至我的辦公室時(shí)，我依舊如往常一樣以一份記者的真誠(chéng)接納對(duì)方，雯擱下來(lái)一句話(huà)：“你是鴻哥嗎?我找你找得好辛苦，整整花了半個(gè)月的功夫。晚上7點(diǎn)你在辦公室等我的電話(huà)。”根本不允置否，干凈利索，不拖泥帶水。遂讓我這位懶散慣了的末流文人又回到了大學(xué)時(shí)的軍訓(xùn)時(shí)期。

自從我寫(xiě)出幾篇頗有影響力的關(guān)于打工仔打工妹情感生活的紀(jì)實(shí)作品后，我沉浸在收獲的喜悅里，我為今天的“三毛”們終于能得到人們的理解和支持而由衷 地感到欣慰。

面對(duì)一個(gè)又一個(gè)充滿(mǎn)熱情、信任、赤誠(chéng)的少男少女們的信電，我仿佛在一次又一次地受命。我對(duì)自己說(shuō)，我必須回信，為一份難得的信任，為了新聞工作者永恒的那份真誠(chéng)。而雯是其中最為獨(dú)特的一個(gè)。

在這以后，雯的電話(huà)和信件占據(jù)了我整個(gè)的真誠(chéng)空間。于是，我知道了雯的所有。雯，就讀于安徽某大學(xué)新聞系，當(dāng)時(shí)正在某報(bào)社見(jiàn)習(xí)，曾擔(dān)任過(guò)心理咨詢(xún)員、校廣播員，是位聰慧伶俐的姑娘。她給我的抹不去的記憶是漂亮聰明、口才出眾、善解人意。無(wú)疑，我被一種叫做“美”的東西牽念著。我找出能與異性交往的種種“理由”：雯是位智商較高的女孩，其今后的可塑性極大，只要置以良好的環(huán)境土壤，定能根深葉茂，我雖不才不力，但可觀(guān)其行諫善言；雯是位獨(dú)生女，父親也是記者出身，源有同行之情，叔輩照應(yīng)一下責(zé)無(wú)旁貸……等等。這讓我對(duì)雯有了一種關(guān)愛(ài)。為了這種關(guān)愛(ài)，我努力對(duì)雯說(shuō)，稱(chēng)呼我“叔叔”吧，這樣我會(huì)更自然些。雯卻堅(jiān)定地堅(jiān)持，那樣只能拉遠(yuǎn)彼此間的距離，她還是稱(chēng)呼我“鴻哥”。

一段時(shí)間，在“鴻哥”的旗幟下，我似乎進(jìn)入了雯的思想，對(duì)雯有了進(jìn)一步的理性認(rèn)識(shí)。可正因?yàn)槿绱耍秀遍g我的心底深處云涌出一種無(wú)法說(shuō)清的東西。用雯的話(huà)說(shuō)，我是她眾多朋友當(dāng)中的一個(gè)。但卻是惟一的“鴻哥”，惟一值得信賴(lài)的朋友。我始終相信著，在雯那本厚厚的通信本上，散落著如我般真誠(chéng)的全國(guó)各地的朋友，只不過(guò)他們沒(méi)我這樣“幸運(yùn)”，能夠像大哥似地了解小妹。雯以此為自豪，常常在電話(huà)里興奮地告訴我，她每天都要收到許多信件和電話(huà)，還有不少朋友寄來(lái)的錢(qián)物。她說(shuō)，只要她想到哪兒，全國(guó)任何一個(gè)地方，都會(huì)有人為她安排好。每每至此，我都說(shuō)不出自己應(yīng)該是為雯高興，還是為雯感到什么。因?yàn)榇丝淘谖倚睦铮嗟厥窍Ｍ疫@個(gè)“妹妹”能夠把時(shí)間充分用在學(xué)習(xí)上，發(fā)揮自己的天資，繼續(xù)多學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，將來(lái)走向社會(huì)能夠得心應(yīng)手，眼下無(wú)論是出于什么目的社交活動(dòng)都應(yīng)少之再少。

顯然，雯已是位非常有主見(jiàn)的姑娘了，我的衷言只收到了表面效果。以后短短的幾個(gè)月時(shí)間(其時(shí)雯依舊在實(shí)習(xí)階段)，我的呼機(jī)上不停地變換著雯的足跡：合肥、新疆、石家莊、青島、西安、深圳以及北京。盡管雯每次都有絕對(duì)的理由說(shuō)自己是“公干”，絕無(wú)消遣之意，可在我這位做“大哥”的心里，已經(jīng)日漸滋長(zhǎng)一種惋惜和失落，好在這位“妹妹”亦很在意“大哥”。

來(lái)京的那晚，在那列充滿(mǎn)暖意的列車(chē)11號(hào)車(chē)廂門(mén)口，雯正似百靈鳥(niǎo)般地唱個(gè)不停。下車(chē)的人和接站的人陸續(xù)地離開(kāi)了站臺(tái)。這時(shí)，雯的目光透過(guò)周?chē)臇艡冢l(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處的我。她急步奔來(lái)，笑容里含著嬌氣：“鴻哥，我知道你肯定會(huì)來(lái)，謝謝你，他們已經(jīng)為我安排好了。到時(shí)我去看你。”就像淘氣的小妹妹，瞬間又在我眼前消失，留下的只是我懷里還未來(lái)得及掏出的那束康乃馨。這晚，雯真的來(lái)看我了。我問(wèn)：“你怎么安排你在北京的時(shí)間?”她答：“我在這里呆一個(gè)星期，聯(lián)系好人大的指導(dǎo)老師后再逛逛北京。”我說(shuō)：“等沒(méi)人陪你的時(shí)候我陪你。”話(huà)說(shuō)出來(lái)，卻因臨時(shí)出差，未能兌現(xiàn)。

雯最后一次也是她第二次進(jìn)京距離第一次僅半年。此時(shí)，她已畢業(yè)，并信馬由韁地又“馳騁”到了青島。還在青島“有幸”作為青島本地“記者”上了來(lái)此訪(fǎng)問(wèn)的美國(guó)軍艦上與外軍人士交談。我不能不佩服雯的交際能力。當(dāng)時(shí)對(duì)采訪(fǎng)美艦的軍地記者要求非常嚴(yán)，她居然成了當(dāng)時(shí)3個(gè)記者中的一個(gè)。之后，她獨(dú)往京城。

一切緣從兄妹情。到京的第三天，也是她離京的前一天，雯打電話(huà)來(lái)，哭聲像浪一波高似一波地向我的耳膜涌來(lái)。“鴻哥，我好累喲，你能抽空和我談?wù)剢?”我仿佛已焦慮地等待這句話(huà)。無(wú)論怎樣，我想好在仍是她的“鴻哥”時(shí)，就要盡“大哥”的職責(zé)。

雯在那個(gè)晚上，出奇地誠(chéng)懇和乖巧。像個(gè)學(xué)生一樣靜靜地坐在床沿，一任溫柔的眼淚淌過(guò)曾經(jīng)驕傲的河床。于是，激動(dòng)過(guò)后，我從“法官”的座位上走了下來(lái)，做一位聽(tīng)眾。她說(shuō)這大半年來(lái)，她原想鍛煉和證實(shí)自己，卻讓自己感覺(jué)到了社會(huì)的復(fù)雜和人之間的利用，找不到真誠(chéng)，找不到友誼。她不否認(rèn)這些日子，她的確在充分釋放著美麗的能量，在美麗的幌子下，她非常地成功，得到了她所想要得到的東西。然而，她也失去了不少時(shí)間、真誠(chéng)和友誼，也看清了不少人的本來(lái)面目：自私和丑惡的心靈。在這些人面前，鴻哥你才是真正的男子漢。如今驀然回首才發(fā)覺(jué)自己只做對(duì)了這件事，那就是認(rèn)了你這位好“大哥”。只有你才像哥呵護(hù)妹那樣關(guān)心我、批評(píng)我、給我指點(diǎn)迷津，而不像那些朋友只知道恭維、迎合。現(xiàn)在，她想重新走進(jìn)學(xué)堂，按鴻哥的教誨去“考研”。說(shuō)真的，對(duì)此，我還不知道該不該再相信。

我是讓雯帶著淚離開(kāi)北京的。作為哥哥，心里總有歉意。但我堅(jiān)決不想違背做“大哥”的原則。雯的路今后還很長(zhǎng)，她不能浪費(fèi)自己，她必須也能夠走上一條更寬的路。這就是我答應(yīng)做雯“大哥”的全部理由。

又一個(gè)冬天悄然逼近北京，鴻哥非常惦念遠(yuǎn)方的雯妹。一年多過(guò)去了，總在節(jié)假日能夠從呼機(jī)那小小的窗口，讀到你從西安發(fā)來(lái)的問(wèn)候和覺(jué)悟，而做“大哥”的，卻什么也不能給你，連起碼的祝福和思念都不知寄往何處，也不知你是否已經(jīng)考上研究生，是否還在讀書(shū)，是否……

雯妹，不知你能否讀到這篇文章，假如看到的話(huà)，能否給我遞個(gè)音訊，哪怕是個(gè)電話(huà)。無(wú)論怎樣，我將永遠(yuǎn)為你保存這份純情，鴻哥還在想你，擔(dān)心你。編輯/楊濤軍