生命的頑強與生存的無奈

白　墨

家有睦鄰，是個典型的“戲迷”。每逢會演，便上門索求門票；不論劇種、題材，戲戲必觀。現后還能道出個“子丑寅卯”來，堪稱戲曲知音！其對戲曲的熱情程度，亦令我等業內人士汗顏！恰逢“小百花”來榕，上演《孔乙己》等優秀劇目，不明事理的他又上門索票。在得知此乃商業性演出，需購票方能觀賞后，他連連搖頭，一副深感遺憾的樣子。問其原由，他說：“花錢看戲？沒有這個習慣！也沒這個必要！”一語道破，原來他是個慣吃白食的“戲迷”。

如此“戲迷”也許僅是個別現象，但會演時的繁盛景象與優秀劇目的市場表現有著極大的反差，卻是個不爭的事實。每當會演來臨，劇場門前人頭攢聚，人們感受到戲曲那躁動的生命。在精神的會餐里，暫時地遠離了它賴以生存的物質環境。而會演過后，在收獲了累累碩果，將其價值物化的過程中，我們更感到了市場的無情。生存的窘迫迫使人們更加關注起戲曲的生命。也就是說，一方面，我們看到了戲曲有著相當廣泛的群眾基礎，這是它生生不息的源泉，正因為它擁有了眾多的戲迷，它的生命才得以延續；但另一方面，我們也看到了戲曲消費市場的極度匱乏，票房收入屢創新低，致使戲曲的生存顯得更加嚴峻。

問題是戲曲的生命與生存為何如此若即若離？僅以它自身的能力能否令二者達到相對的統一？我們也許能從那些吃白食的“戲迷”身上找到答案。

先說“花錢看戲，沒有這個習慣”。在計劃經濟時期，劇團有人管飯，只要你堅持“二為”方向，觀眾看戲是極少花錢的；八個樣板戲時期，看戲只當政治任務，就更不用花錢；市場經濟時期，有以觀摩為主的會演、調演，欣賞之余還能給捧個場，自然也沒有掏錢的份兒。俗話說“習慣成自然”，如此看來，不花錢看戲便是順理成章的事了。

再說“花錢看戲，沒這個必要”。的確，在拉動內需，刺激消費的今天，與國計民生緊密相關的是物質的生產與消費，人們對生活質量的追求自然更傾向于物質生活，就連文化消費也有著務實的傾向。這種趨利的心理使人們對戲曲敬而遠之，戲曲消費對國內大多數戲曲愛好者來說還是一種奢侈品（那些專家、評委以及業內人士除外，因為對他們來說，看戲是“在職消費”，決沒有自己掏腰包的道理），似乎這種消費物非所值，何況電視上亦不乏有戲曲節目播出，故花錢看戲的必要性自不言而喻了。

正是這些戲曲的基本觀眾以他們獨特的行為方式，給戲曲營造了一個本固技榮卻又狹隘的生存空間，使其在弘揚民族傳統文化中屢有所獲時，卻被市場消費拒之門外。應該看到，戲曲不是沒有觀眾，而是難以創造出維持生計的利潤；而沒有利潤之關鍵并不在戲曲本身，應在于它所棲身的物質世界中，在于人們現有的價值取向與消費觀念，在于人們對傳統文化的心靈認知與接合能力（出口創匯，另當別論）。生命的頑強與生存的無奈，也許就是戲曲現狀的真實寫照。

存在既合理，市場永遠是對的！那種無視戲曲自身承載能力，把生機與危機的責任統統拋給戲曲的觀點是片面的，它給人們造成一種“內因論”的思維定勢，把外因的反作用排斥于視線之外。如果我們站在當代的立場，橫向審視戲曲與社會的諸多內在關聯，我們就沒有理由再苛求精神遺產必須具有何種何種的物理屬性。一味侈談“振興”，只會給戲曲帶來不切實際的傷害。若要實話實說，順應時代，尊重市場，崇尚務實，自我完善，乃戲曲存活之上策。堅信“石在，火種是不會滅的！”