我永遠也忘不了我踏上美國國土的第一天。
那是1979年盛夏七月的一天。二十年前的1979年,無論對于中美兩國關系,或者對于我個人,都是一個具有重大歷史意義的轉折點。
這一年的元旦,敵對了整整三十年的中美兩國政府終于宣布建立正式外交關系。這年2月鄧小平正式訪問美國,引起世界轟動。舉世的目光都注視著這一戲劇性的歷史轉變。
難忘的1979
1972年2月,美國總統尼克松經過深思熟慮,終于下定決心打破堅冰,登上“空軍一號”總統座機,破天荒地首次訪問了中華人民共和國。尼克松與周恩來在北京機場上的歷史性握手,如今已成為中美關系“正常化”邁開第一步的標志載入史冊。
然而,從北京機場上的歷史性握手到中美正式建交,這個“正常化”卻經歷了將近七年的漫長歷程。中國直到黨的十一屆三中全會以后,才算真正重新走上向前發展的正軌,由逆歷史潮流倒退的“閉關鎖國”,走向與世界接軌、興旺發達的“改革開放”。
中國社會那一段深刻的演變,即使在我個人生活這面小小的鏡子中也得到了反映。和幾十萬不幸的中國知識分子的命運一樣,我也是1957年那場人為的“暴風驟雨”中的受害者之一。雖然某些人沒有能如愿以償地給我扣上一頂“右派分子”帽子,但至少也強加于我一個“反黨反社會主義”的莫須有的罪名。從此,我就被“打入另冊”,開始過著被剝奪了政治權利的“另一種人”的生活,長達二十一年。“文革”中,我們全家還曾被“掃地出門”,趕到農村。……