跨越半個世紀半個地球的友誼

我永遠也忘不了我踏上美國國土的第一天。

那是1979年盛夏七月的一天。二十年前的1979年，無論對于中美兩國關系，或者對于我個人，都是一個具有重大歷史意義的轉折點。

這一年的元旦，敵對了整整三十年的中美兩國政府終于宣布建立正式外交關系。這年2月鄧小平正式訪問美國，引起世界轟動。舉世的目光都注視著這一戲劇性的歷史轉變。

難忘的1979

1972年2月，美國總統尼克松經過深思熟慮，終于下定決心打破堅冰，登上“空軍一號”總統座機，破天荒地首次訪問了中華人民共和國。尼克松與周恩來在北京機場上的歷史性握手，如今已成為中美關系“正常化”邁開第一步的標志載入史冊。

然而，從北京機場上的歷史性握手到中美正式建交，這個“正常化”卻經歷了將近七年的漫長歷程。中國直到黨的十一屆三中全會以后，才算真正重新走上向前發展的正軌，由逆歷史潮流倒退的“閉關鎖國”，走向與世界接軌、興旺發達的“改革開放”。

中國社會那一段深刻的演變，即使在我個人生活這面小小的鏡子中也得到了反映。和幾十萬不幸的中國知識分子的命運一樣，我也是1957年那場人為的“暴風驟雨”中的受害者之一。雖然某些人沒有能如愿以償地給我扣上一頂“右派分子”帽子，但至少也強加于我一個“反黨反社會主義”的莫須有的罪名。從此，我就被“打入另冊”，開始過著被剝奪了政治權利的“另一種人”的生活，長達二十一年。“文革”中，我們全家還曾被“掃地出門”，趕到農村。……