[九評]赫魯曉夫

從1958年的共同艦隊事件，到1959年雙方在北京的爭吵，再到1960年蘇聯(lián)撤退專家、停止援助、撕毀合同，中蘇關(guān)系已經(jīng)走到了破裂的邊緣。但是，無論是毛澤東，還是中共其他領(lǐng)導(dǎo)人，都未必想到要就此根本破裂兩黨關(guān)系。聯(lián)想到當(dāng)時的所謂“三年自然災(zāi)害”，中國經(jīng)濟處于空前嚴(yán)重的困難局面，毛澤東又“退居二線”，正在一線負責(zé)的中央領(lǐng)導(dǎo)人甚至未必會像毛澤東那樣非得和赫魯曉夫爭個輸贏不可。這也就使得1962年七千人大會召開、中共中央著手總結(jié)“大躍進”失誤的教訓(xùn)時，存在著調(diào)整毛澤東激進的國內(nèi)外政策的可能性。王稼祥關(guān)于緩和國際緊張關(guān)系，爭取和平局面，對外援助應(yīng)實事求是、量力而行的政策性建議，集中地反映了中共內(nèi)部存在的要求從實際出發(fā)進行決策的強烈愿望。只可惜，中共還沒有形成一種民主決策的有效機制，毛澤東不論在“二線”在“一線”，始終是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他的意志決定著黨的命運，因而也決定了中蘇關(guān)系的最終走向。

毛澤東認定：赫魯曉夫代表高薪階層，與資產(chǎn)階級差不多

1961年，是中國經(jīng)濟極端困難的年頭。在這一年大部分時間里，中國方面為緩和兩國、兩黨關(guān)系做了相當(dāng)?shù)呐ΑＬK聯(lián)方面也開始部分地恢復(fù)了對中國國防方面和經(jīng)濟方面的援助，并且主動提出，愿意向中國轉(zhuǎn)讓先進的米格21型殲擊機的生產(chǎn)技術(shù)，愿意幫助中國解決一些糧食困難，比如通過貸款形式提供給中國100萬噸糧食和50萬噸古巴糖等。注意保持與蘇聯(lián)的團結(jié)，看來也是毛澤東所贊成的。他這時還特別表示過：“既已回頭講友誼，我們也要有一些措施”。

但是，在1961年，有兩件事情對中國方面形成了較大的刺激。一是蘇聯(lián)與阿爾巴尼亞的國家關(guān)系急劇惡化，僅僅幾個月時間，蘇聯(lián)不僅宣布停止經(jīng)濟援助，撤出阿海軍基地和所有蘇方人員，最后干脆宣布斷絕了與阿的外交關(guān)系；一是蘇共召開二十二大，再度把矛頭指向斯大林，并決定把斯大林遺體遷出列寧墓，同時開除了莫洛托夫等人的黨籍。赫魯曉夫還率領(lǐng)到會的數(shù)十個各國黨的領(lǐng)導(dǎo)人，激烈地攻擊了阿爾巴尼亞。

蘇共二十二大召開于1961年10月17日，選派周恩來和彭真代表中共中央出席這次大會，正如一些西方學(xué)者所指出的那樣，“證明北京沒有預(yù)料到赫魯曉夫先生會對阿爾巴尼亞發(fā)動猛烈進攻”。阿爾巴尼亞是在整個中蘇爭論期間唯一最堅定地支持中國，并為此受到圍攻和壓制的一個小黨、小國。對于這樣的“兄弟黨”受到如此嚴(yán)厲的制裁，中國方面自然難以接受，不能不表示出極大的不滿。而蘇共二十二大作出的其他一系列重要決定，包括把斯大林遺體遷出紅場，開除莫洛托夫等人黨籍，宣布蘇聯(lián)將從無產(chǎn)階級專政國家發(fā)展成為全民國家，20年內(nèi)建成共產(chǎn)主義等等，也都讓中國方面深感吃驚。對此，周恩來在請示了毛澤東之后，做出了強烈的反應(yīng)。他不僅在19日的大會致辭中明確表示反對在兄弟黨的代表大會上攻擊另一個兄弟黨，更在21日親率代表團向斯大林墓敬獻花圈，并于兩天后、即23日晚提前離會，啟程回國，以示對赫魯曉夫的不滿。毛澤東親率劉少奇、朱德、鄧小平等全體中共高層領(lǐng)導(dǎo)人到北京機場迎接，對周恩來的行動表示了充分的肯定。

周恩來率團前往參加蘇共二十二大，本意是準(zhǔn)備去莫斯科“強調(diào)團結(jié)，強調(diào)反帝”的。但事實上，毛澤東這時在內(nèi)心里已經(jīng)判定赫魯曉夫是改不了啦。當(dāng)赫魯曉夫7月底突然拋出一個所謂“現(xiàn)代的共產(chǎn)黨宣言”，宣稱蘇聯(lián)將走向全民國家，毛澤東仿佛突然悟到了問題的癥結(jié)所在。過去，毛一直冥思苦想，始終弄不懂赫魯曉夫現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，而這時，他已經(jīng)開始把赫魯曉夫現(xiàn)象同社會主義社會條件下兩個階級之間的斗爭掛上鉤了。他在9月份的一次會議上提出：現(xiàn)在的問題是，赫魯曉夫到底代表什么階層？代表高薪階層。而他代表的階層與帝國主義代表的階層實際上是相同的。高薪對低薪，明明是不人道，因此反對他的人都是低薪的普通工人、農(nóng)民。這個時候，毛澤東已經(jīng)認定中共八大決議關(guān)于當(dāng)前社會主要矛盾的提法不對，斷言“社會主義社會的主要矛盾是社會主義和資本主義兩條道路、無產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級兩個階級的矛盾”。從這個觀點出發(fā)，他很自然地把赫魯曉夫現(xiàn)象同階級斗爭聯(lián)系了起來。只是，由于理論上還有許多問題沒有解決，他在這里還沒有直接使用“階級”這個字眼，但意思已經(jīng)很清楚，即赫魯曉夫的問題實際上是有社會根源的，即使暫時不叫階級斗爭，也同階級斗爭差不多。因為赫魯曉夫代表的社會階層，同帝國主義代表的社會階層實際上是相同的。

出于維護好不容易重新恢復(fù)起來的中蘇團結(jié)的目的，中共中央沒有馬上對蘇共中央進行譴責(zé)。蘇共二十二大會后《人民日報》公開發(fā)表了蘇阿兩黨圍繞這場爭吵各執(zhí)一辭的文章和信件，卻沒有做任何評論，就是一個證明。但是，毛澤東還是壓抑不住他的失望與憤懣。在與蘇共二十二大會后路過北京回國的亞洲國家黨的領(lǐng)導(dǎo)人談話時，他的態(tài)度明顯地嚴(yán)厲起來。他對印度尼西亞共產(chǎn)黨總書記艾地說：赫魯曉夫這個人什么事都可以做出來，他每年總要搞一兩次新花樣，蘇共二十二大花樣特別多。他指桑罵槐，明里罵阿爾巴尼亞，實際上是罵中國。現(xiàn)在，赫魯曉夫、肯尼迪、鐵托、尼赫魯，都搞在一起了，東歐和西歐的共產(chǎn)黨也都在點名罵我們了。我看赫魯曉夫是一個反面教員。當(dāng)胡志明問毛澤東團結(jié)局面萬一因此被破壞怎樣解決時，他生氣地答復(fù)說：“怎樣解決？你都沒有辦法，我有什么辦法!”

不管中共多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人如何考慮，蘇共二十二大之后，毛澤東顯然已經(jīng)開始斷定蘇共整個變成了修正主義。他明確講：“馬克思領(lǐng)導(dǎo)過巴黎公社，后來失敗了。馬克思和恩格斯創(chuàng)立第一國際，后來分裂了。恩格斯又建立起了第二國際，這是一個馬克思列寧主義的黨，但第二國際后來也變質(zhì)了，變成修正主義伯恩斯坦主義的政黨，那時，天好像要垮下來，但是，列寧同伯恩斯坦進行了堅決的斗爭，打敗了伯恩斯坦主義，發(fā)展了馬克思主義。列寧建立了第三國際代替第二國際，并且在俄國取得了社會主義革命的勝利。在列寧的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，出現(xiàn)了新的伯恩斯坦主義，蘇共變?yōu)樾拚髁x，這是完全可能的。但是，是否因此天就會垮下來呢？不會的。過去天就沒有垮過嘛！今后也不會有天垮下來的事情發(fā)生。現(xiàn)在時代和過去不同了。世界上百分之九十以上的人民要革命，要反帝，蘇共絕大多數(shù)黨員和蘇聯(lián)人民也要革命，要社會主義。”

很難相信，在當(dāng)時面對“大躍進”造成空前嚴(yán)重的經(jīng)濟困難面前，在發(fā)生了上千萬農(nóng)民餓死的驚人慘劇之后，中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人還會有毛澤東那樣的革命雄心，要去公開向蘇共挑戰(zhàn)，把蘇聯(lián)推向自己的對立面。事實上，不論毛澤東在黨內(nèi)如何為全黨干部打氣，強調(diào)中蘇團結(jié)的情況還是持續(xù)到了1962年。即使是毛澤東本人，在1962年1月30日擴大的中央工作會議上發(fā)表講話的時候，當(dāng)著全黨七千名中高級干部的面，也仍然特別強調(diào)了向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的必要性。他一面繼續(xù)大講“各國的人民，占人口總數(shù)的百分九十以上的人民大眾，總是會革命的，總是會擁護馬克思列寧主義的”；一面還是明確地說：“蘇聯(lián)是第一個社會主義國家，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是列寧創(chuàng)造的黨。無論什么時候，現(xiàn)在、將來，我們這一輩子，我們的子孫，都要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗。不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，要犯錯誤。” （這段講話在1966年向黨內(nèi)印發(fā)時毛澤東做了較大的修改，增加了大段批判的內(nèi)容。如今許多人引用這段話時，往往不注意毛澤東后來所做的改動，把1966年他加上的諸如“蘇聯(lián)的黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在被修正主義篡奪了”之類的話，都當(dāng)成他1962年的講話，這是不妥當(dāng)?shù)摹Ｊ聦嵣希珴蓶|當(dāng)年講話時并沒有這樣的看法。否則我們就很難理解，王稼祥當(dāng)時怎么會直截了當(dāng)?shù)叵蛑醒胩岢鱿率霭ň徍椭刑K兩黨關(guān)系在內(nèi)的一系列大膽建議來。）

在中共召開七千人大會之后不久，蘇共中央來信，也提出了不宜在國際場合進行不必要的爭論和采取特殊立場的問題。中共中央立即表示響應(yīng)，在復(fù)信中強調(diào)說：“我們的共同點是主要的”，“我們之間的分歧，畢竟是共產(chǎn)主義大家庭的內(nèi)部問題”，表示贊成蘇共中央關(guān)于召開兄弟黨會議具體協(xié)商的辦法。考慮到國內(nèi)嚴(yán)重的經(jīng)濟困難，再加上美國擴大印支戰(zhàn)爭，蔣介石叫嚷“反攻大陸”，中印邊境爭端一觸即發(fā)，身為中央聯(lián)絡(luò)部部長的王稼祥深感緩和對蘇關(guān)系的極端重要性，據(jù)此開始向中共中央提出一系列關(guān)于避免爭論、求同存異的重要建議。

2月27日，用王稼祥的話來說：“當(dāng)時我覺得‘內(nèi)憂’夠多了，而對‘外患’的可能性，在我腦子中形成了一幅可怕的圖畫，于是乎我憂慮得不得了”。鑒于七千人大會提倡“三不主義”（不抓辮子、不戴帽子、不打棍子），所以“抱著對黨中央勇敢提意見的態(tài)度”，給周恩來、鄧小平、陳毅等人寫了一封信，明確提出，我們應(yīng)當(dāng)抓住團結(jié)和反分裂的旗幟，防止中蘇之間的斗爭直線地尖銳下去。在對外關(guān)系的其他方面，也都有必要采取緩和的方針，絕不能一味地采取毫不松動、一斗到底的策略，使?fàn)幷撚[愈大，關(guān)系愈弄愈僵，直至完全破裂。3月，他又進一步提出在支持別國革命問題上要“實事求是，量力而行”，他說：“我們應(yīng)該支持別國的反帝斗爭、民族獨立和人民革命運動，但又必須根據(jù)自己的具體條件，實事求是，量力而行。特別是在我國目前處在非常時期的條件下，更要謹(jǐn)慎從事，不要說過頭，做過頭，不要過分突出，不要亂開空頭支票，開出的支票要留有余地，不要滿打滿算，在某些方面甚至需要適度收縮，預(yù)見到將來我們辦不到的事，要預(yù)先講明，以免被動。”必須考慮到我們已經(jīng)有了國家政權(quán)，有了外交關(guān)系，我們的做法不能不受國際關(guān)系方面的約束。6月，他更進一步提出了爭取國際和平環(huán)境的外交思想，主張堅持和平共處，絕不輸出革命，反對說世界戰(zhàn)爭不可避免，主張支持世界各種和平運動，同意在原則上說世界上百分之九十以上的人民是要革命的，但強調(diào)“這并不是說，現(xiàn)在世界上大多數(shù)人民的覺悟已經(jīng)很高，世界上到處存在著革命形勢”。

很明顯，這時在第一線負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作的劉少奇、周恩來、鄧小平等人，對王稼祥的建議是傾向于贊成的。因此，在7月份莫斯科召開的世界裁軍大會上，中國代表團竟然采取了與以往不同的做法，既沒有與蘇聯(lián)就全面徹底裁軍可能與否的問題進行爭論，也沒有就中國被排斥在聯(lián)合國之外因而不能承擔(dān)任何裁軍義務(wù)發(fā)表強硬聲明，只是籠統(tǒng)地對大會關(guān)于全面裁軍的呼吁表示了贊同。這種態(tài)度，立即得到了蘇聯(lián)方面的積極肯定。為此，在蘇聯(lián)影響下的世界和平理事會還特別提議授予中國代表團以金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

“大躍進”動搖了毛澤東威信毛斷言中國也有修正主義

1962年春，伴隨著中蘇分歧和嚴(yán)重經(jīng)濟困難等多種原因，爆發(fā)了新疆伊犁哈薩克斯坦自治州直屬縣市及所屬干塔城地區(qū)少數(shù)民族邊民集體逃亡事件，共有數(shù)萬人逃往境外蘇聯(lián)一方。這一集體逃亡事件的發(fā)生，有著十分復(fù)雜的背景。與幾乎同時發(fā)生在廣東的大批難民外逃香港的情況相聯(lián)系，不難想象它可能與當(dāng)時國內(nèi)的饑荒有關(guān)，但最主要的原因，顯然在于當(dāng)時伊犁地區(qū)存在著大量具有中蘇雙重國籍的少數(shù)民族邊民，歷史上又長期受到蘇聯(lián)影響這一特殊的情況。由于當(dāng)時這些邊民仍可來往于中蘇之間，中蘇之間嚴(yán)重的政治分歧和經(jīng)濟差距不免對他們產(chǎn)生影響，再加上有著蘇聯(lián)背景的少數(shù)人蓄意挑撥，就造成了這一嚴(yán)重事件。面對這種情況，中國方面雖仍表示不能讓當(dāng)前的事件破壞中蘇的團結(jié)，但又越來越強烈地指責(zé)蘇聯(lián)特務(wù)的挑唆了。不久，中國外交部更明確要求蘇聯(lián)方面關(guān)閉他們駐新疆的各個領(lǐng)事館，使中蘇關(guān)系再度呈現(xiàn)緊張。

一方面是新疆少數(shù)民族受蘇方挑唆集體逃亡，另方面一些歐洲國家的黨這時又致信中共中央，尖銳批評中國黨的路線和政策。這不能不進一步引起毛澤東的強烈反感。6月21日他接見朝鮮勞動黨代表時就公開斷言：“修正主義不會改了”。

毛澤東批評蘇共態(tài)度的升溫，既與蘇方的做法有關(guān)，也與他對社會主義社會階級和階級斗爭理論思考的發(fā)展，和對國內(nèi)階級斗爭形勢認識的升級有關(guān)。

在七千人大會召開時，毛澤東就已經(jīng)發(fā)覺黨內(nèi)對他發(fā)動的大躍進及其后果的認識存在分歧。劉少奇明確認為，當(dāng)前的困難是“三分天災(zāi)，七分人禍”。會后，他更進一步提出要把困難估計足，不要怕說漆黑一團。處在第一線的中央多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，顯然也都同意這樣一種估計。正是注意到過去的政策和做法太“左”，在劉少奇的主持下，中共中央在當(dāng)時的整個工作中注意貫徹了從實際出發(fā)和實事求是的精神。而從實際出發(fā)的結(jié)果，一些領(lǐng)導(dǎo)人開始主張在農(nóng)村搞“包產(chǎn)到戶”，在外交上搞緩和，在黨內(nèi)平反冤假錯案，連彭德懷也寫信要求平反，這自然極大地刺激了毛澤東。還在1961年9月的中央工作會議上，他就已經(jīng)很不喜歡聽人們老是談大躍進的問題了，曾經(jīng)很不耐煩地表示過：“錯誤就是那么一點，有什么了不得，人哪能不犯錯誤？人不犯錯誤，天誅地滅。”現(xiàn)在，為什么包括劉少奇在內(nèi)的一些人還總是揪住大躍進中的某些問題不放，甚至公開表示懷疑總路線、大躍進、人民公社這“三面紅旗”呢？

更為嚴(yán)重的是，毛澤東的無上權(quán)威地位也開始受到懷疑。七千人大會期間，劉少奇、周恩來、陳云、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人，都大講實行民主集中制的極端必要性，公開斥責(zé)過去不講民主，壓制批評，打擊報復(fù)，過火斗爭等種種不民主的作風(fēng)。矛頭所向，未必不含有對中共中央內(nèi)部政治生活的責(zé)難。也正因為如此，彭真才會異常勇敢地在大會報告起草委員會會議上提出毛澤東的責(zé)任問題來。他說：我們的錯誤首先是中央書記處負責(zé)，但包括不包括主席、少奇和中央常委的同志？我想，該包括就得包括，有多少錯誤就是多少錯誤，毛主席也不是什么錯誤都沒有。如果毛主席百分之一、千分之一的錯誤不檢討，將給我們留下惡劣影響。對此，長期擔(dān)任毛澤東政治秘書的陳伯達當(dāng)場表示反對，稱：彭真同志關(guān)于毛主席的話值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是都要毛主席負責(zé)？是不是要檢查毛主席的工作？但彭真似乎并未被陳伯達嚇倒，仍然堅持辯解說：關(guān)于毛主席的問題，要說清楚，我的意思只是說不要給人一種印象，別人都可以批評，就是毛主席不能批評，這不好。在兩年多之前彭德懷等在廬山會議上向毛提了一些批評意見即被打倒的歷史悲劇依然歷歷在目的情況下，彭真能夠如此率直地講話，可見當(dāng)時黨內(nèi)要求民主的壓力，確實達到了相當(dāng)?shù)某潭取?/p>

不難想象，彭真的這番談話在毛澤東心里的反響。同樣不難想象，當(dāng)意識到黨內(nèi)出現(xiàn)“離心”（偏離毛核心）傾向之后，毛澤東對國防部長林彪在大會上那番歌功頌德的贊歌是何等的欣賞。林彪當(dāng)時在大會上是這樣為毛澤東辯解的，他說：“三面紅旗”是中國革命發(fā)展中的創(chuàng)造，是人民的創(chuàng)造，是黨的創(chuàng)造。當(dāng)前出現(xiàn)的這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。毛主席的思想總是正確的。可是我們的同志不能很好地體會毛主席的思想，說是執(zhí)行毛主席的指示，實際上是走了樣。我個人幾十年來體會到，毛主席最突出的優(yōu)點是實際，他總比人家實際一些，總是八九不離十。他總是在實際的周圍，圍繞著實際，不脫離實際。而我們工作搞得好一些的時候，就是毛主席的思想能夠順利貫徹的時候，毛主席的思想不受干擾的時候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時候，事情就要出毛病。

毛澤東通常并不是很喜歡別人過分地阿諛奉承的。眾所周知，建國前后，一些人不止一次地打算提出“毛澤東主義”，都被他制止了；他甚至不同意用自己的名字命名街道；在“文革”中“萬歲”之聲響徹云霄時，他對林彪“封”他的“四個偉大”感到“討嫌”……但是，七千人大會這個時候的毛澤東，聽到林彪這番再明顯不過的恭維話，卻感到很舒服。據(jù)說他當(dāng)時就對擔(dān)任總參謀長的羅瑞卿說：林彪同志的講話水平很高，這樣的講話你們做得出來嗎？

毛澤東后來為何把林彪定為自己的接班人，并毫不留情地打倒彭真，想來與此不無關(guān)聯(lián)。但最主要的是，七千人大會之后，自認是“無產(chǎn)階級革命路線”唯一正確代表的毛澤東，開始有了一種恐懼，懷疑中國也有出修正主義的可能了。而包括劉少奇在內(nèi)的相當(dāng)一批中共高級領(lǐng)導(dǎo)人，都被他納入到警惕的視野之內(nèi)，擔(dān)心他們有變成“睡在我們身邊的赫魯曉夫”的危險。

1962年8月上旬，中共中央在北戴河召開工作會議。開幕當(dāng)天，毛澤東在發(fā)言中突然離開會議原定的內(nèi)容，談到社會主義國家究竟存不存在階級和階級斗爭這個問題。顯而易見，在把赫魯曉夫現(xiàn)象同階級問題聯(lián)系起來，把修正主義等同于資產(chǎn)階級的情況下，毛澤東一直在思考著這樣的問題，即像蘇聯(lián)這樣的社會主義國家為什么會產(chǎn)生修正主義？如果按照以往的理論，說社會主義社會是階級和階級斗爭逐漸消亡的時期，那就很難說得通。毛澤東為此左思右想，這時已經(jīng)基本上得出結(jié)論，即階級殘余是長期的，階級斗爭也是長期的，不是幾十年，而是幾百年。蘇聯(lián)出修正主義，國際根源是屈服于帝國主義的壓迫，國內(nèi)根源就是存在著資本主義的殘余。

不過，出了修正主義，能不能說蘇聯(lián)已經(jīng)不是社會主義國家，蘇共已經(jīng)不是真正意義上的共產(chǎn)黨了？這個問題毛澤東一時還難于回答。在9月舉行的八屆十中全會上，毛澤東明確講：“現(xiàn)在可以肯定，社會主義國家有階級存在，階級斗爭肯定也存在”。既然存在階級和階級斗爭，自然也就存在反動階級復(fù)辟的可能性。階級斗爭必須年年講、月月講、天天講的觀點由此提了出來，說是不這樣講，我們這樣的國家還會走向反面。

但既然肯定赫魯曉夫已經(jīng)是修正主義，肯定修正主義是資產(chǎn)階級殘余在共產(chǎn)黨內(nèi)的表現(xiàn)，關(guān)系到共產(chǎn)黨和社會主義制度的生死存亡，那么，在毛澤東看來，同赫魯曉夫之流的斗爭就必然是一種你死我活的階級斗爭。把問題上到搞階級斗爭、搞革命這樣的高度，任何容忍、遷就、緩和以及為了保持國家關(guān)系而采取守勢的做法，都是自信已經(jīng)掌握了革命主動權(quán)的毛澤東所不能接受的。

王稼祥之受到嚴(yán)厲批評，也就不可避免了。當(dāng)毛澤東得知同樣不贊成普遍裁軍的北朝鮮黨的領(lǐng)導(dǎo)人對中國在莫斯科裁軍大會上的妥協(xié)態(tài)度提出異議，進而又得知世界和平理事會要授給中國代表團金質(zhì)獎?wù)拢?dāng)即表示了嚴(yán)重的不滿，并尖銳地批評了王稼祥提出的那些主張。

事實上，對赫魯曉夫現(xiàn)象的理論分析已經(jīng)不可避免地延伸到中共黨內(nèi)來了。在毛澤東看來，赫魯曉夫現(xiàn)象的本質(zhì)，是對外屈服于帝國主義，對內(nèi)妥協(xié)于資產(chǎn)階級，那么中國又何嘗沒有類似的問題呢？除了王稼祥在對外政策上的妥協(xié)主張外，七千人大會上對形勢的悲觀估計，對“三面紅旗”的懷疑，以及相當(dāng)一部分黨員干部鼓吹“包產(chǎn)到戶”等從集體化向單干倒退的主張，總之，一切可能不利于他觀念中的革命方向的主張，都是“右傾機會主義”的回潮。在八屆十中全會上，毛澤東干脆把這種“右傾機會主義”同“修正主義”劃了等號。他尖銳地提出：“中國的右傾機會主義，看來改個名字好，叫做中國的修正主義。從北戴河到北京的兩個月的會議，是兩種性質(zhì)的問題，一種是工作問題，一種是階級斗爭的問題，就是馬克思主義與修正主義斗爭的問題。工作問題也是與資產(chǎn)階級思想斗爭的問題，也是馬列主義與修正主義斗爭的問題。”本來是對工作問題的不同看法，一轉(zhuǎn)眼，到毛澤東那里就成了大是大非的立場問題了。在毛澤東一言九鼎的時代，把立場問題的大帽子懸在那里，還有誰敢于表示不同意見呢？

1962年10月20日，即八屆十中全會剛剛結(jié)束不久，在中印兩國圍繞有爭議地區(qū)持續(xù)發(fā)生嚴(yán)重武裝沖突之后，毛澤東忍無可忍，下令實施自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，將進占爭議地區(qū)的印軍全部趕了出去。盡管中國軍隊隨后立即單方面停火，并主動撤出了有爭議地區(qū)，東西歐幾個國家的兄弟黨卻在自己的黨代會上影射甚至直接批評中國黨。在意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陶里亞蒂在其黨代會上公開指責(zé)中國黨之后，《人民日報》受命開始發(fā)表一系列“批修”文章。毛澤東在接見日共中央領(lǐng)導(dǎo)人時特別表示，陶里亞蒂做了一件好事；如果他不公開攻擊我們，我們就不好公開回答。現(xiàn)在是非回答不可了。

毛澤東這種急于應(yīng)戰(zhàn)的迫切心情，在1963年2月15日他親自審改《人民日報》社論《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》時，表現(xiàn)得淋漓盡致。他當(dāng)時揮筆寫道：“他們這次既然直接地向我們挑起了公開爭論，我們有什么辦法呢？難道還能如過去那樣緘默不言嗎？難道‘只許州官放火，不許百姓點燈’嗎？不行，不行，不行。我們一定要回答。”“只許老爺開腔，不許小的吭氣，只許州官放火，不許百姓點燈，是不行的。從古以來也沒有這樣一條被公眾承認的不公平的法律”。 在此之后，毛澤東開始公開批評中國代表團在世界裁軍大會上的妥協(xié)做法，說1962年上半年一個短時期內(nèi)，我們黨內(nèi)少數(shù)同志相當(dāng)發(fā)了狂，主張“三和一少”，就是對帝國主義和氣一點，對反動派和氣一點，對修正主義和氣一點，對亞非拉人民的革命斗爭少援助一點。這是修正主義的路線，遷就了赫魯曉夫，把我們自己搞得很狼狽。我們必須反對我們自己內(nèi)部的修正主義，因為他們要“向資產(chǎn)階級投降”。

毛澤東宣布：“我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)入了反攻”，要來一個大鬧天宮

就在毛澤東準(zhǔn)備全面反擊的同時，又意外地出現(xiàn)了一段小小的插曲。

1963年2月21日，蘇共中央突然致信中共中央和毛澤東，提議停止公開論戰(zhàn)，并建議兩黨舉行高級會議。23日，毛澤東因感冒未愈，躺在床上接見了蘇聯(lián)大使契爾沃年科。他說：我剛剛看到你們中央給我的信，我們歡迎這封信，這封信態(tài)度好，但我有一點是不滿意的，那就是赫魯曉夫同志一面提出停止論戰(zhàn)，一面自己繼續(xù)論戰(zhàn)，公開批評中國黨。最近你們批評中國黨的文章有四篇，赫魯曉夫的就有兩篇。我們從20日起登你們這些文章，今天登完。明天恐怕要登法國、意大利的了。全世界九十幾個黨里頭，有四十二個黨公開罵我們。對于所有這些批評，我們都得回答，有來有往，中國古書上有兩句話：“往而不來非禮也，來而不往亦非禮也。”你們可以罵人，我們也可以回罵。在這里，毛澤東固然也表示贊成休戰(zhàn)，特別是對蘇共的批評可以暫時掛上一筆帳，但他實際上并不認為這是個好辦法。他尖銳地質(zhì)問：是誰首先攻擊我們的？是誰發(fā)動這四十幾個黨攻擊我們的？是誰首先開始在一個共產(chǎn)黨的代表大會上攻擊另一個共產(chǎn)黨的？吵了這么幾年可以休息一下，但真理愈辯愈明，為什么不可以都把對方的文章發(fā)表出來，“索性展開論戰(zhàn)”？“索性展開有什么要緊哪！是不是天就要塌下來？我看不會。……草木還照樣長，婦女照樣生孩子，河里的魚照樣游。”

經(jīng)過反復(fù)交涉，中共中央于5月6日決定接受蘇方建議，派鄧小平、彭真率團參加兩黨高級會談。但是，在看到蘇共中央3月30日來信提出會談需要討論的一系列重大問題，注意到蘇方毫無改變態(tài)度的跡象之后，毛澤東再也壓抑不住內(nèi)心的憤怒了。他很快指示由康生負責(zé)，組織起草中共中央《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議》，作為對蘇共中央這一來信的答復(fù)。對于這個文件，毛澤東從一開始就確定了兩條方針，一是要公開發(fā)表，二是要鋒芒畢露。也就是說，不僅要針鋒相對，把牌全部打出去，而且要來一個“索性展開論戰(zhàn)”，不做任何妥協(xié)的準(zhǔn)備。當(dāng)然，為了心里有數(shù)，并且言之有據(jù)，毛澤東還是盡可能事先了解了一些兄弟黨的反應(yīng)。在文件起草過程中，毛澤東分別向在京和路過北京的兄弟黨有關(guān)人士征求了意見。由于這些人士大都是站在中國一邊的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，得到的意見也就大都是對中共中央的做法表示支持。比如，毛澤東問新西蘭共產(chǎn)黨總書記：你認為“是以軟體（指措辭客氣一些）對軟體好，還是現(xiàn)在這樣的形式好”？這位總書記立即很強硬地表示：“我不要軟體動物，寧愿要這個。”就連北朝鮮的金日成也表示了大致相同的意見。略有不同的是需要求助于蘇聯(lián)的越南黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他們在無力勸阻中共的情況下，建議文章中還是應(yīng)多加點糖，少放些辣椒為好。

6月14日，鋒芒畢露的《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運動總路線的建議》一文公開發(fā)表，中心思想是強調(diào)暴力革命和無產(chǎn)階級專政的必然性與必要性，強調(diào)革命的不間斷性和徹底性，反對赫魯曉夫所主張的“和平共處”、“和平競賽”、“和平過渡”政策，反對說社會主義社會可以徹底消滅階級，形成所謂的“全民國家”和“全民黨”。文章明確提出：我們把那些攻擊我們的文章和言論在我們的報紙上發(fā)表了，你們?yōu)槭裁床话盐覀儭昂翢o根據(jù)的攻擊”你們的文章也在蘇聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)公開發(fā)表出來呢？既然爭論已經(jīng)開始，“誰都沒有權(quán)利單憑自己的意圖，想發(fā)動攻擊就發(fā)動攻擊，想禁止對方答辯就下令‘停止公開爭論’。”

在此之前，中蘇之間的分歧已經(jīng)通過各國黨的言論和文章，通過中國黨的公開答辯，暴露于全世界輿論面前。中蘇兩黨報刊上的影射文章也不在少數(shù)，只是尚未公開指名道姓地批判對方。面對毛澤東把中蘇分歧全面公開的做法，蘇聯(lián)方面的反應(yīng)可想而知。在6月18日的蘇共中央全會上，赫魯曉夫氣急敗壞地嚴(yán)辭抨擊毛澤東使中蘇分歧“尖銳化到極點”，并拒絕接受中方的建議。全會不僅就即將舉行的中蘇兩黨會談作出決定，要求蘇方代表團必須堅持蘇共二十大、二十一大、二十二大所確定的路線，而且決定以牙還牙，在更大的范圍里公開批評中國黨的路線。據(jù)中方統(tǒng)計，從7月14日發(fā)表《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》之后的不長時間里，僅蘇聯(lián)境內(nèi)發(fā)表的指名攻擊中國黨的文章和材料就有300篇之多。當(dāng)然，中方發(fā)表的類似文章，數(shù)量也相當(dāng)可觀。

7月5日，由鄧小平率領(lǐng)，包括彭真、康生在內(nèi)的中共中央代表團到達莫斯科，雙方會談一直持續(xù)到20日。在這種氣氛下的會談結(jié)果可想而知。代表團于會談結(jié)束后回國時，毛澤東再度親率政治局主要領(lǐng)導(dǎo)人前往機場迎接。很明顯，毛澤東并不在意會談的結(jié)果，他明確指出：我們現(xiàn)在與蘇聯(lián)的分歧是敵對性質(zhì)的矛盾了，只是我們還是用處理人民內(nèi)部矛盾的方式來解決罷了。

于是，整個中國大陸的上空開始不斷地回響起著名播音員夏青那抑揚頓挫、令人亢奮的聲音。中共中央從1963年9月6日這一天起，以《人民日報》和《紅旗》雜志編輯部的名義，陸續(xù)發(fā)表了針對蘇共中央的系列論戰(zhàn)文章，即所謂“九評”。大概所有那個時候已經(jīng)成人的中國人，都曾經(jīng)被夏青那充滿魅力的播音和文章的煽動力莫名地激動過。他們絕不會想到，二十多年之后，曾經(jīng)參加組織文章起草工作的鄧小平會做出另外一種評價。他說：中蘇之間當(dāng)年的那場爭論，“雙方都講了許多空話”。為什么說是“空話”呢？因為每一個國家、每一個黨都有自己的經(jīng)歷，情況千差萬別，各國的事情一定要由各國人民自己去尋找道路，解決問題，各國黨的方針、路線是對還是錯，應(yīng)該由本國黨和本國人民去判斷。我們反對人家對我們發(fā)號施令，然而我們自己也犯了對人家隨便指手劃腳的錯誤。

其實，一個黨、一個國家所選擇的道路和政策是對還是錯，也不是本國黨和本國人民在一時之間所能判斷的。只有經(jīng)過實踐的長期檢驗和比較之后，在歷史事實充分證明其優(yōu)劣之后，人們才能得出最終的判斷。經(jīng)歷了中蘇論戰(zhàn)那段沉重的歷史以后，幾乎所有的人都能夠了解，毛澤東當(dāng)年關(guān)于蘇聯(lián)絕大多數(shù)黨員和人民是要革命的、不要修正主義的說法，其實也只是一廂情愿而已。中蘇兩黨的決策，靠兩黨自己和本國人民在當(dāng)時也是判斷不出來的。事實上，當(dāng)億萬中國人被“九評”所激動的同時，億萬蘇聯(lián)人也同樣在被蘇共中央的論戰(zhàn)文章激動著。說到底，毛澤東和赫魯曉夫當(dāng)時所掀起的這場意識形態(tài)斗爭，更多地導(dǎo)致的其實只是中蘇兩個民族之間的敵對和沖突而已。

“九評”的發(fā)表，以及隨之而來的蘇方發(fā)動的更大規(guī)模的文字討伐，使得中蘇兩黨的矛盾沖突達到了白熱化的程度。顯而易見，在對赫魯曉夫和蘇共中央大張撻伐、無限上綱之后，要想再使激烈的相互攻擊停止下來，不僅在毛澤東與赫魯曉夫之間已不大可能，就是在兩黨和兩國民眾的情感上也不大可能了。但是，在經(jīng)過了幾年的反復(fù)，總是憋著一股氣之后，毛澤東反倒是對這種形勢比較滿意了。他公開說：從蘇共二十大到1963年7月，我們比較被動。“現(xiàn)在我們轉(zhuǎn)入了反攻，大有大鬧天宮的勢頭，打破了他們的清規(guī)戒律”。至于這樣做對中蘇關(guān)系的影響，他的態(tài)度是：“我們不要分裂，但是我們對分裂有思想準(zhǔn)備。”他早在1961年1月的八屆九中全會上就講過：我們不怕分裂，不外乎不做生意就是了。要準(zhǔn)備文化、經(jīng)濟往來完全斷絕，只保持外交關(guān)系。要做這樣一個準(zhǔn)備，他要分裂也就不怕了。

大約兩年之后，毛澤東在下發(fā)他在七千人大會上的講話時，改寫了其中有關(guān)對蘇聯(lián)評價的部分，寫下了“蘇聯(lián)的黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在被修正主義者篡奪了”這句分量很重的話。不過事實上，在“九評”寫作的過程中，這個判斷就已經(jīng)得出了。如果再往早些說，應(yīng)當(dāng)說還在1962年毛澤東斷定赫魯曉夫代表高薪階層時，就已經(jīng)決定了雙方?jīng)_突之不可調(diào)和。只是，兩個執(zhí)政黨之間的交惡，多半不會僅僅局限在毛澤東所說的文化、經(jīng)濟往來方面，它終將要反映在整個國家關(guān)系，即外交關(guān)系上。也就是說，中蘇國家關(guān)系的全面破裂，不論毛澤東希望與否，都已經(jīng)無法改變了。而它所帶來的危險，遠不是毛澤東當(dāng)時所能夠預(yù)見到的。■