《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》書序

研究歷史，有兩點是必須做到的：一是尊重客觀事實，二是具體問題具體分析。這兩點其實是一回事，因為客觀事實本身是復雜而充滿矛盾的。如果把事情看得很簡單，不進行具體分析，就很難做到符合客觀事實。

楊奎松同志這部研究毛澤東和莫斯科關系的著作，選擇的是一個人們普遍關心而過去又缺乏系統論述的重要課題。它的突出優點是：作者肯花大力氣去鉆研那些豐富而又龐雜的原始資料，力求把這段歷史的全部復雜性在讀者面前重新再現出來；同時，又勤于思考，能夠在許多人已經習以為常的地方，敏銳地發現問題，系統地進行剖析，提出不少很有見地的看法。這就使讀者感到對許多事情的了解又深入了一步，豐富了原有的認識。作者的文字也流暢好讀，很有點揮灑自如的氣概。凡是稍知此中甘苦的人，都可以體會到作者在寫作過程中需要付出多么艱辛的勞動，而他的辛勞沒有白費，取得了許多重要的成果。我很為作者高興，并且覺得這種研究精神是應該提倡的。

在讀這部著作時，有的讀者可能會感到奇怪：為什么不少事情比他原來所想象的要復雜?為什么黨的領導人在作出重大決策前似乎顯得猶豫，甚至會一再改變自己的看法?

其實，這并不奇怪。在中國這樣一個世界上人口最多的東方大國從事革命和建設，前人沒有經歷過，需要艱苦地摸索著前進。周圍的環境又瞬息萬變，充滿著難以捉摸的未知數，還有不確定的變數，卻要求你很快作出決斷。很多在事后看來十分明白的事情，當事人可能會感到困惑和難下決心。這就像一艘大船行駛在沒有航標的水域中，眼前是一望無際的波濤，不知道水面下哪里潛藏著淺灘、暗礁和漩渦，無法在事前都看得一清二楚，稍一不慎就可能遭受滅頂之災。處在這種狀況下，肩負著巨大責任的決策者的難處可想而知。他們不能不提出多種可供選擇的設想，經過許多次權衡利弊的反復比較，然后才能下最后的決心。這就是人們常說的“多謀善斷”。事實上，在作出決斷后，還會遇到許多事先沒有料到的新情況，還會發現原有判斷有不準確或不恰當的地方，因而在行動過程中作出若干調整。這不僅是可以理解的，而且是必要的。如果說，有人能在一開始時就對周圍的一切情況了如指掌，可以輕而易舉地作出種種重大決斷，然后沒有絲毫改變地加以實現，那他就不是人而是神了。

中國有句老話說：“事非經過不知難。”后人正是需要從前人那些艱難而復雜的經歷中汲取智慧，多懂得一點世事，增長自己觀察和處理實際問題的能力。

當然，這并不是說書中的所有看法我都贊成。力求重現歷史，本來就是一件異常艱難的事。當代的歷史資料，既太多又嫌少。說太多，是指有關資料浩如煙海，這是古代歷史不能相比的，即使是最勤奮的研究者也只可能掌握其中的一部分。說嫌少，是指有些重要歷史環節卻沒有足夠的文字資料留存下來，留下的也不能說全然可靠(例如俄國檔案中有關中共主張的記載，少數地方因經過翻譯和轉述，可能同原意有出入)。作者的分析，有時就只能借助于推斷。這種推斷，有準確的，也可能有不夠準確的。作者為了盡量少講或不去重述前人已經說清楚了的問題，常常著重強調事情還有它的另外一面，這是很能引起讀者興趣的，但這對有些不熟悉事情全部情節的讀者也可能留下片面的印象。但不管怎樣，這些都可以引起讀者的進一步思考。在學術研究領域內，為了弄清一些復雜的問題，有時像努力攀登高峰的探險者那樣，需要經過長期而頑強的探索；在前進中即便存在這樣那樣的誤差，也總比只在原地踏步要好。

作者要我為本書寫幾句話。這些，可以說是我對本書的一點讀后感。■