中國無被俘空軍

張廷竹

一

我家里曾經有張照片，一位少年軍官在上面憨厚地朝我笑。母親說，他叫閻海文，東北人，1934年考進筧橋航空學校時還不到18歲。當時，報考航校的有一萬多人，錄取了100名，此人了不起。

那時，家父蒙難南京中央陸軍監獄，母親便在航校門口擺個雜貨攤兒度日。招生那天，閻海文操一口遼寧話，咬破指頭寫了一紙血書，“凌空復我舊山河”，給她留下深刻的印象。

星期天，航校學員乘大卡車進城了，逛西湖，爬城隍山，惟獨閻海文不去。他稱擺攤兒的我母親為“師母”，他說:“師母家里有什么力氣活幾要干的?您盡管吩咐。”

他給我家擔水劈柴，還拿了一柄鏟子，將鍋子背面積年的鍋灰都鏟得干干凈凈。接著，他又哄我大姐玩，給她唱“二呀么二人轉”，唱著唱著，眼圈兒忽然紅了，溢出兩顆亮晶晶的淚珠兒。他知道我父親是因為反對“攘外必先安內”下的大獄，為之忿忿不安，他說:“朝里有奸臣嘛，否則我的老家怎會淪陷?!”

1936年10月，閻海文從筧橋航空學校畢業了，被分配到空軍第5大隊24中隊當見習官，接著又被任命為少尉飛行員。

母親說，這張照片是他畢業時送給我們家的。

二

空軍5大隊調防江蘇揚州那天，有個姓蘇的杭州姑娘哭得很傷心。蘇姑娘是弘道女中的學生，家住弼教坊石貫子巷。蘇姑娘是個獨生女，父母親的掌上明珠，她爹在羊壩頭開綢布莊，家道殷實。姑娘生就的小家碧玉，上學放學都低著頭，匆匆地走，偶爾碰見個男人向她問路，臉都一直紅到脖頸根兒。

航校學員跟弘道女中學生聯歡那天，蘇姑娘躲在教室里不肯去禮堂，她埋頭看書，看的是《都柏林人》。

一陣動人心魄的歌聲傳來，她坐不住了，悄無聲息地走過去，看到閻海文站在臺上唱——我的家在東北松花江上，那里有我的同胞，還有那衰老的爹娘……

閻海文起先也不肯來聯歡的。他想，一個關外來的土老帽兒，咋能摟著水靈靈的江南小姐跳舞呢?但是教官命令他去，他不得不去。教官說，弘道女中是出于一片愛國熱忱，不能拂了姑娘們一片好意。就這樣，閻海文上了臺。

離鄉背井的東北小伙子唱到動情處聲淚俱下。蘇姑娘也就潸然淚下了。

閻海文從臺上下來了，好多姑娘簇擁著他，蘇姑娘不敢往里擠，她聽到人家問他參軍前在何處求學，他說:北平東北中學。問他喜歡杭州不?他說:西湖真美，我真想在這里過一輩子呢。

蘇姑娘鼻子酸酸的。她寫了自己的姓名、班級，將紙條折了又折，站到了校門口。

航校學員們上車，緩緩地從操場開出校門，閻海文站在車棚邊兒上，眼一亮，一只白色的紙鶴飛到他胸前。他沒看清姑娘的眉眼，只看到她跑回教室去的背影。

窈窕淑女的背影。

于是，閻海文給蘇姑娘寫了一封信。但是，這封信一直沒有寄出去。航校對學員管得很嚴，來往信件都要經過長官審閱。直到快畢業的時候了，他才找到我母親，請她做了信使，他面紅耳赤地跟我母親說:“求師母您幫個忙吧，跟她說，我分配到部隊后再給她去信。”于是，母親特意早早地收了攤兒，走了二十幾里地，趕在放學前找到了蘇姑娘。

半個世紀后，母親說，蘇姑娘好害躁哪，頭都不敢抬起來，眼睫毛忽閃忽閃的，像一對蝴蝶。

三

1937年7月7日盧溝橋事變，8月13日淞滬抗戰爆發，日本空軍王牌木更津航空隊百余架轟炸機連續轟炸江、浙兩省。

8月14日早晨，我母親剛擺出攤兒，機場的憲兵出來了，讓她收攤兒。母親看到，跑道上鋪著紅白兩色的T字布，三步一崗，五步一哨。機場上空陰霾濃重，霏雨飄灑。撕裂人心的飛機聲響了，一架又一架霍克式戰斗機從空中降落下來。這種飛機風擋只有一半，擋不住雨，水直往機艙里灌，一個個飛行員鉆出機艙，渾身濕得跟水鴨兒似的。

一個花亂落葉飄零的女學生找到了我母親，母親大吃一驚!母親說都什么時候啦，蘇姑娘你跑到這里來?蘇姑娘上氣不接下氣地說:“是5大隊來了么?閻海文他們來了么?”

母親告訴她是4大隊，從河南周家口飛來的，大隊長高志航也是遼寧人，閻海文的老鄉。

正說著呢，天空黑了，黑壓壓一群“烏鴉”鋪天蓋地而來，近了，翼膀上的太陽旗猩紅。筧橋鎮上的店家都嚇壞了，紛紛往柜臺下面躲。母親拉著蘇姑娘往家里跑，一顆炸彈在她們身后以霹靂的恐怖聲響掀起了一片火光。

母親說，蘇姑娘面色蒼白得像一尊塑像，她站在屋檐下，仰望天穹，屋不動，她也不動。

閻海文的老鄉好勇敢，憤怒的槍彈雨點般向敵機射去!高志航首開記錄打下了第一架協和式轟炸機，只見這架敵機拖著長長的黑煙，隨著一聲爆炸，墜落于錢塘江中!

蘇姑娘哭了，母親也哭了，筧橋鎮上的百姓都哭了。30分鐘空戰，開創了中國空軍對日作戰的首捷記錄:6比0。

蘇姑娘就趴在我大姐尿濕的木床上給閻海文寫了一封信，讓他向高大隊長看齊，也當個抗戰英雄。

母親說她問過蘇姑娘，這是她給閻海文回的第一封信。

四

閻海文有沒有收到這封信?這是一個謎。因為3天之后，8月17日，他就以身殉國了。

8月16日，上海。陸軍第88師在掃清了日軍前哨陣地后，向虹口日本海軍陸戰隊司令部發起進攻，日軍憑借著堅固的防御工事和艦炮的支援，進行殊死頑抗。

日本海軍陸戰隊司令部是一座鋼筋水泥的堡壘建筑，非一般武器所能攻破；日軍所占匯山碼頭一帶大廈林立，易守難攻，使裝備和技術都處于劣勢的中國軍隊進攻難以奏效，戰爭呈膠著狀態。于是，陸軍向空軍求援。

8月17日，空軍指揮部下達命令:5大隊立即派機6架，各帶500磅炸彈一枚，轟炸上海虹口日海軍陸戰隊司令部。

操場上，全隊肅立。大隊長點到名的飛行員，統統出列。閻海文沒有被點到名，他是自己沖出隊列的。

大隊長愕然，跺著腳喊道:“閻海文，你想干什么?”

少尉軍官閻海文啪的一聲立正，報告詞簡短有力，強風帶走嘶嘶哭音，細雨中，他站得像座山:“長官，我是一個流亡者!我要把敵人趕出國土去，報我國恨家仇!”

其實，他只要說出“流亡者”三個字就夠了，這不是三個字，而是三塊鐵啊。砸在每個人的胸口上。

大隊長的眼睛紅了，抬起頭，操場上一片沉寂。悄無聲響地，又一個飛行員出列了，接著又是一個，不到兩分鐘，所有的飛行員都已出列，跟先前被點到名字的飛行員排成了一列新的縱隊。

大隊長向閻海文點點頭，目光如炬。

五

閻海文是作為僚機隨隊出擊的。揚州到上海多近，不到30分鐘吧，他們就到達了目標上空。

敵人陣地上的高射炮火猛烈異常，連續不斷的炮聲，使天空像綻出朵朵大白棉花，在飛機的四周炸開來。機身不時地震動著，閻海文和他的戰友們迅速將機身半滾旋轉成倒飛狀，然后，垂直向下俯沖。那一天，數十萬上海民眾目睹了這場戰斗。

6架飛機，3000磅炸彈幾乎同時向敵人傾瀉下去，全部命中目標。上海人都樂瘋了，他們大哭大笑，手舞足蹈。

杭州有沒有人看到這場空戰?我母親說有。她看到了。蘇姑娘也看到了。當然，嚴格說她們不是看到的，而是聽到的。

那幾天，母親天天關心戰事。筧橋機場里，我父親的部屬和學生多的是，他們對母親不保密。母親問今天打哪里?他們說打上海，黃浦江上空。母親問幾大隊的飛機?他們說5大隊。

5大隊?母親不能不立刻去告訴蘇姑娘。

聽到我母親的聲音，蘇姑娘跌跌撞撞地從家里跑出來，聲音發顫:是不是5大隊到了筧橋機場，是閻海文叫你來的嗎?!

六

我母親和蘇姑娘聽機場的人說，敵軍的高射炮彈打中了我軍一架飛機，飛行員被迫跳傘了。

母親看到蘇姑娘的身子搖晃起來，像被斧子砍倒的樹木一樣倒下去，母親趕緊扶住她。母親說:“不會是閻海文的，肯定不會是他。”

為什么不會是閻海文?母親說不出理由。蘇姑娘聽了她的話卻重新睜開了眼睛，明明知道母親的話毫無根據，她卻噙著淚說真的嗎，真的不會是他?

機場上的憲兵聽了她們的話感到不舒服了:“不是閻海文就是‘李海文、“張海文嘛，總歸有一架飛機被擊落了，一個飛行員跳傘了!都是國家用金子堆出來的飛機和飛行員哪，輪到哪一個不叫人傷心?”

母親的臉紅了，很慚愧地低下頭，蘇姑娘默默地揩眼淚。

其實她們的預感一點沒錯，跳傘的飛行員正是少尉閻海文。

他是在飛機被擊中即將墜落時跳傘的，飛機在半空中炸裂了，他被震昏過去。睜開眼，雙眸凝望灰色的天穹，猩紅的、布滿著泡沫的嘴唇蠕動一下，想起了蘇姑娘。

口袋里有一封信是寫給她的，一封遺書。那是上機前寫的，寥寥數語:凱旋而歸，去杭州看你；若有不測，愿你找個新人，白頭偕老。

一道閃光，照亮了日暮黃昏的天空，機槍聲噠噠響起，閻海文驀然驚醒。回首，小土丘下晃動著鋼盔刺刀。他用力地將嘴張了幾張，吐出一口淤積在口腔里的血痰，他搖搖晃晃地站起來，一手拉脫降落傘的帶紐，一手拔出腰間手槍。

他苦笑，真是想不到的結果啊，跳傘跳到日軍的陣地里來了.有一個連的敵人吧，從三面包圍上來。日軍指揮官一邊叫喊一邊向他打著手勢，示意他放下武器，把雙手舉起來。

他知道舉起雙手，這條命就保住了。他無言。臉上掠過一絲痙攣，一只手放到胸前，真有點后悔，上機前沒托人把這封信寄出去。

日軍以為他動搖了，指揮官一揮手，部隊停止進攻。指揮官臉上露出誘惑的笑容。

閻海文緩緩地舉起一只手。

“啪”的一聲，日本軍官仰天倒下。日軍都呆住了。“啪!啪啪!”又是幾聲槍響。兩名士兵應聲倒地。

“臥倒!”一名軍官大喊。日軍一齊臥倒，一齊扣動扳機，閻海文也臥倒了，躲在一只沙袋后面還擊。一名翻譯抬起頭來繼續喊:“投降吧，否則死路一條——”

他的喊聲戛然而止，一顆子彈打進了他的喉嚨。與此同時，閻海文跳上了沙袋。

戰地剎那間寂靜無聲，100個槍眼兒都對準了他的胸膛，誰扣動扳機還不是一回事?

他們看著他把手槍的槍口對準了自己的太陽穴，他們確信，搶里只有一顆子彈了。他們猶豫著，還要抓活的嗎?他們還能抓到這個活的中國空軍飛行員嗎?!

他們聽到他高喊了一聲:“中國無被俘空軍!”

然后，像座山，一下子陷進了地里。

七

聽說跳傘的飛行員果然是閻海文，蘇姑娘當場就昏死過去了。當時，閻海文殉國的消息還未證實。

石貫子巷的墻門為我母親洞開著，傭人謙卑地彎下了腰，引她進客廳。綢莊老板拱手相迎:“夫人，可否陪賤內與小女走一趟?”

母親問綢莊老板:“去揚州還是去上海呢?”

綢莊老板臉膛微微發紅，濃眉微蹙一番沉吟說，先去上海吧，搞清楚生死再說。

母親問他生將如何死又將如何?

老板一抖，杯中的茶潑濕了長衫，旋即平靜下來，一句話，令整個墻門微微搖晃:“生，登報招為東床；死，全家為其戴孝。”

蘇姑娘由她母親攙扶出來了，她母親的眼睛旁也有一圈黑暈，眼泡皮紅腫。我母親捂住臉，淚從指縫間溢出。

她們上了火車，車上全是去慰問抗戰將士的人。他們唱歌，唱得一火車熱血沸騰:八一四，西湖濱；志航隊，飛將軍。怒目裂，血飛騰；振臂高呼鼓翼升……

車到松江站，報販上來賣報了，剛出來的《大公報》，我母親掏錢買了一張，一看，臉變成一張白紙。

“日本海軍陸戰隊司令白川大將在匯山碼頭向全體海軍陸戰隊員訓話:“‘過去日俄戰爭時，大和民族勇敢不怕死的精神安在?現在已被中國的閻海文奪去了!”

母親不敢朝蘇家母女看，她踉踉蹌蹌地走出去，走到車廂連接處。她聽到月臺上報販在叫喊:“最新消息啦，最新消息!空軍2大隊中尉飛行員沈崇海駕機撞沉日軍旗艦‘楚云號，成為‘閻海文第二啦……”

八

兩軍對壘，陣地上忽然飄起一面白旗。

日軍嘩然，有的放下刺刀有的手舞足蹈，日軍軍官拿起望遠鏡凝視片刻，大叫一聲:“八嘎!”

不是投降的白旗，而是白色的招魂幡，幡下站著一個姑娘，兩位婦人。姑娘披麻帶孝，白色的頭巾在飄蕩，白色的腰帶也在飄蕩。

姑娘往日軍的陣地走去，她的母親拉不住她，我的母親也拉不住她，指揮官更拉不住她。看到日軍軍官放下了望遠鏡，指揮官嘶啞地下達命令:“準備掩護!”

機槍手把指頭緊扣在扳機上，迫擊炮手將炮彈舉到炮口。星星點點的水洼，像一只只悲哀的眼睛。積水里映著冷凍起來的天空，一條黃浦江都屏神凝息了。

日軍翻譯走出了戰壕，日本軍官跟在他的身后。沉寂中我母親說，她看到他握著指揮刀柄的手在顫抖。

他翻著不可思議的眼珠子，撇開翻譯，直接跟蘇姑娘對話了:“你的，閻海文的未婚妻?要回他的尸體?……”

蘇姑娘點點頭，風把她的秀發使勁兒掠向后面，她那顆美麗的悲傷的頭顱長時間地垂著，直到日軍指揮官臉色鐵青地從牙縫里擠出個“不”字來。

“為什么‘不?”姑娘抬起頭來責問他，沖過去，逼得他后退了，“什么大和民族?你們難道沒有親人，沒有妻子兒女嗎?!……”

兩位婦人沖上去了，把蘇姑娘拉回來。蘇姑娘掙扎著，嬰兒一樣無力地倒在她母親懷里。

日軍指揮官和翻譯一起跳回戰壕。槍聲從兩邊陣地同時響起。子彈從她們的頭頂呼嘯而過，兩軍士兵都把槍口抬高了幾寸。

傍晚，整座城市傳播一條新聞，報販們拿著油墨未干的晚報在大街上喊:“日本人發布新聞啦!他們準備對閻海文厚加葬殮，并在墓前立碑啊，上書‘中國空軍勇士之墓!”

九

1937年10月，日本東京新宿區舉辦了一個“中國空軍勇士之友閻海文展覽會”，展出閻海文的飛行服、降落傘，手槍、子彈帶等遺物。

遺物中有半紙信箋，大阪《每日新聞》駐上海特派記者木村毅化在通訊中十分惋惜地說:“‘若有不測，愿你找個新人，白頭偕老——這顯然是寫給在陣前索要勇士遺體的那位少女的，但不知該少女現在何處矣?”

除了我母親，誰也不知道她就是杭州弘道女中的蘇姑娘。石貫子巷的街坊們也不知道。他們只看到蘇家人戴孝，不知為誰而戴，日本人打來了，大家逃難，誰還有心思打聽這些事呢。

那時候，已經天天有人戴孝了……

(濤聲摘自《東海》1993年第11期)