莫高窟

余秋雨

一

莫高窟對面，是三危山。《山海經》記，“舜逐三苗于三危”。可見它是華夏文明的早期屏障，早得與神話分不清界線。那場戰斗怎么個打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來過的。當時整個地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元三三六年，一個和尚來到這里。他叫樂樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時分，他想找個地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景:三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動。是晚霞嗎?不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。

三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時的樂樽和尚，剎那間激動萬分。他怔怔地站著，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著，天地間沒有一點聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來，朗聲發愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著茫茫沙原。

不久，樂樽和尚的第一個石窟就開工了。他在化緣之時廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來朝拜勝景。年長日久，新的洞窟也挖出來了。上至王公，下至平民，或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進。從此，這個山岙的歷史，就離不開工匠斧鑿的叮當聲。

工匠中隱潛著許多真正的藝術家。前代藝術家的遺留，又給后代藝術家以默默的滋養。于是，這個沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著，變得神秘而又安詳。

二

從哪一個人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想象的將來，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個朝圣者，用長途的艱辛來換取報償。

我來這里時剛過中秋，但朔風已是鋪天蓋地。一路上都見鼻子凍得通紅的外國人在問路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著:“莫高!莫高!”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門衛，開方便之門。

我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著莫高窟的山腳來回徘徊。試著想把白天觀看的感受在心頭整理一下，很難；只得一次次對著這堵山坡傻想，它究竟是個什么樣的存在?

比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時，興盛于一時，以后就以純粹遺跡的方式保存著，讓人瞻仰。中國的長城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長、戰亂太多、苦難太深，沒有哪一種純粹的遺跡能夠長久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。大凡至今轟傳的歷史勝跡，總不會是純粹的遺跡，總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。

莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，一代又一代藝術家前呼后擁向我們走來，每個藝術家又牽連著喧鬧的背景。在別的地方，你可以蹲下身來細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著，身不由己，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。

因此，我不能不在這暮色壓頂的時刻，在山腳前來回徘徊，一點點地找回自己的感覺。晚風起了，夾著細沙，吹得臉頰發疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。

白天看了些什么，還是記不大清。只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。這里流蕩著一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這時有點冷，有點野，甚至有點殘忍；

色流開始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。敦煌的工匠們也隨之變得大氣、精細，處處預示著，他們手下將會奔瀉出一些更驚人的東西；

色流猛地一下渦游卷涌，當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點兒也不野，舒舒展展地納入細密流利的線條，幻化為一種壯麗。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風浩蕩，萬物蘇醒。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，每一個角落，都夠你留連長久。這里沒有重復，真正的歡樂從不重復。一到別的洞窟還能思付片刻，而這里，一進入就讓你燥熱。這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發出的生命信號。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定；

色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著。頭頂的藍天好像小了一點，野外的清風也不再鼓蕩胸襟；

終于有點灰黯了，舞蹈者仰首看到變化了的天色，舞姿也開始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時見妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學的層云，被重重的僵持，遮得有點陰沉；

色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代；

……

這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺勞累，像是趕了一次長途的旅人。據說，把莫高窟的壁畫連起來，整整長達60華里。我只不信，60

428窟·北周華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累?

夜已深了，莫高窟已經完全沉睡。就像端詳一個壯漢的睡姿一般，看它睡著了，也沒有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。

三

第二天一早，我又一次投入人流，去探尋莫高窟的底蘊，盡管毫無自信。

游客各種各樣。有的排著隊，在靜聽講解員講述佛教故事；有的捧著畫具，在洞窟里臨摹；有的不時拿出筆記本寫上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著學術課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對著同一個拍攝對象，選擇著自己所需要的清楚和模糊。

莫高窟確實有著層次豐富的景深，讓不同的游客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術，都不會只是呈現自己單方面的生命。游客們在觀看壁畫，也在觀看自己。于是，我眼前出現了兩個長廊:藝術的長廊和觀看者的心靈長廊；也出現了兩個景深:歷史的景深和民族心理的景深。

如果僅僅為了聽佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，復雜得多，也神奇得多。

它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。

它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。

它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式的盛大和高超。只要是知聞它的人，都會尋找機會來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。

儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，既傳播又蘊藏。為什么甘肅藝術家只是在這里擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱?為什么張大千舉著油燈從這里帶走一些線條，就能風靡世界畫壇?正因為他們觸動了許多人心底的蘊藏。蔡元培在本世紀初提出過以美育代宗教，我在這里分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。

四

離開敦煌后，我又到別處旅行。

我到過另一個佛教藝術勝地，那里山清水秀，交通便利。思維機敏的講解員把佛教故事講成了一門古怪的道德課程。我還到過一個山水勝處，奇峰競秀，美不勝收。一個導游指著幾座略似人體的山峰，講著一個個貞節故事，如畫的山水也就成了一座座道德造型。

我真怕，怕這塊土地到處是善的堆壘，擠走了美的蹤影。

為此，我更加思念莫高窟。

什么時候，哪一位大手筆的藝術家，能告訴我莫高窟的真正奧秘?日本井上靖的《敦煌》顯然不能令人滿意，也許應該有中國的赫爾曼·黑塞，寫一部《納爾齊斯與歌爾德蒙》(NarzissandGoldmund)，把宗教藝術的產生，刻畫得如此激動人心，富有現代精神。

不管怎么說，這塊土地上應該重新會聚那場人馬喧騰、載歌載舞的游行。

我們，是飛天的后人。

(金玉摘自《文化苦旅》)