問道金庸

怡　然

1994年金秋，被聘為北京大學名譽教授的金庸先生，應邀赴北大講學。講壇上，他一再重申自己的4句話:“班門弄斧，蘭亭揮毫，草堂賦詩，北大講學。”

談起小說，必談武俠小說，而談起武俠小說則必談金庸。隨著金庸小說在大眾中的普及，文學評論家們也開始重新估價武俠小說的價值，重新排列武俠小說的座次，在最近出版的《二十世紀中國文學大師文庫》中，金庸被排在魯迅、巴金、沈從文之后，名列第4。

有位北京大學教授是這樣評論金庸小說的:金庸的武俠小說是繼《三國演義》、《水滸》之后影響面最大、讀者面最廣的小說；不僅一般市民愛看，而且越來越多的高級知識分子，知名的學者也被深深吸引。由此足見其內容和文字皆為上乘。

有一個女大學生曾說起，她是從12歲就開始看金庸小說的，至今已近10年，已看過了他的每一部小說，而且每一部都不止看過一次。從金庸的小說中，她不僅了解到了一些歷史、佛學和百科知識，更重要的是從中學到了許多做人的道理，處世的方法，懂得了急人所急，仁義為懷，憂國憂民。如果要說她性格的形成得益于金庸小說也不為過。

像這樣的例子還有很多。可以說金庸小說影響的不止是一代人，而是好幾代人，有的已去世了，有的已近古稀，有的正當壯年，有的正在成長，有的剛剛開始了解人生……這些人組成一個龐大的群體——金庸小說讀者群。金庸的小說對這一群人是魅力無窮的，看小說時，他們無一例外都對金庸的小說如癡如醉；甚而，當某個人沉迷在小說中時，他就忘卻了所有的外面的世界。因此才會有一位老人大發感慨:“金庸的小說比《紅樓夢》好10倍!”北大中文系的一位教授悵言道:“看金庸的武俠小說就像練氣功，一鉆進去了便忘乎所以，哪管什么《紅樓夢》不《紅樓夢》?！?/p>

當然也有人對金庸的小說不屑一顧，他們大多是沒看過金庸的小說，也有的只看過一兩部，就不太喜歡。這里，可能是他們正好看到那一兩部不太對自己的胃口，很少見到看過金庸好幾部小說卻不喜歡的人。當然，每個人都有自己喜好的自由，但是卻有些人偏偏見不得武俠小說受到承認，總愛擺出一副衛道士的臉孔，要維護文學殿堂的“純潔”，一旦看見武俠小說占得一席之地就大大發作起來。

金庸對此則顯出謙謙的君子風度。在有人問到他對《二十世紀中國文學大師文庫》中自己被排在第4位的看法時，他連聲說:“這個是萬萬不可的?！钡淖x者并不都是謙謙君子，而且在事實面前并不需要謙謙君子，好就是好，大師就是大師!再說隨著社會的發展，誰又敢斷言，今后武俠小說就真的永遠被限定為“通俗小說”，而一旦將一位卓杰的武俠小說家列在文學大師文庫前幾名就會引起軒然大波呢?

金庸的性格，我們從其小說中可見一斑，一個作者在寫作時總是有意無意將自己的思想感情流露出來。更何況金庸在寫小說時，是將自己想象為其中的人物，然后按其的性格特點設想一下“如果我是他(她)，我會怎么辦?”郭靖的誠懇善良，忠厚樸實；黃蓉的聰明機智，古靈精怪；令狐沖的瀟灑風趣，率性而為；張無忌的優柔寡斷，謙讓平和……均出自金庸的筆下，均是由金庸代他們行俠仗義，游劍江湖。所以金庸說自己“性格復雜，很難用簡單的幾句話概括出來”，這絕不是搪塞之辭。在他那里，人性與理性的沖突是很劇烈的，作為一個普通的人，人性的弱點時時來騷擾；作為一個了解歷史，興趣廣泛，涉略眾多知識的人，他又力求如書中諸俠一般，講求“俠義”，講求無私；這種理想與現實的沖突在性格上反映出來就是復雜，他自己也是說不出自己的特點的。

盡管金庸小說中人物龐雜，性格各異，他的15部小說，每一部就只算一兩個最突出的主人公，加起來也有二三十個，但這些人物都有一個共同點，在關鍵時刻總是“不顧自己的安危去幫助別人”，這就是“俠氣”。作者對這種俠義精神給予了高度的評價和熱情的歌頌，從書中讀者可以感覺到作者的褒貶之情。能寫出這么多大俠的人，其本人十有八九也是大俠。很難設想，一個心中無俠，自私自利，斤斤計較，氣量狹窄的人能寫出這么多令人崇敬的大俠，能寫出這么多蕩氣回腸的恢宏篇章。當然，小說中的人物畢竟是一種理想，現實中可以說根本沒有這樣的人，人性的弱點也時常會扼制這些人的產生。能寫出郭大俠的人本身不一定就是“金大俠”，但其所作所為畢竟是時時受這種俠義思想的召引，表現出來就是“悲天憫人，樂于助人”。

金庸在北大作報告，頻頻說起中國傳統文化，鼓勵大家發揚民族傳統，共同努力振興民族精神。從中我們可以明顯聽出他是以對中華民族發展前景的樂觀來表達其憂思:“最近一段時期中國傳統小說很衰微，很少有人用中國的方式來寫作，而完全是歐化的；中國小說在近代差不多都沒有了?！薄坝行┡笥延袝r也告訴我他在感情方面的煩惱，把我當作一個長者來請教。我告訴他，要盡可能一生中只愛一人”。

道通天地有形外思入風云變態中

幽默是金庸小說的一大特點，從令狐沖到段譽，從老頑童到布袋和尚，都是幽默之至，而且是地道的中國式幽默，讓人忍悛不禁。金庸自身也是如此，他在北大作報告時，時時引得大家擊掌而笑，一句平淡的話也會贏得滿堂喝彩。當問及他對自己常被冒名有何看法時，他說:“這是沒有辦法的，以金庸為名的小說很多，但實際上真正是我寫的只有15部，這個大家是知道的。除了以金庸為名的外，還有的叫“全庸”，也有叫“金庸巨”的，寫在書的封面上的是“金庸巨作”，這位先生倒是很聰明的。有人問他是不是喜歡寫一個聰明美麗的女子與一個忠厚老實的男子結合，他說:“倒不一定都是，我的小說也有聰明機智的男子與善良但并不太美貌的女子結合的例子。即使是兩個都很忠厚老實也沒問題；怕就怕兩個人都很聰明?！?/p>

金庸小說中的文人俠士是很多的，從第一部小說中的陳家洛到最后一部小說中的陳近南，都是儒雅有加，俠氣回腸；而金庸本人也是一個典型的中國文人，觀其舉止，聽其言談，察其行蹤，無一不是顯現其文人本色——謙謙君子，溫潤如玉，沖淡平和，寧靜致遠。這次來北京，金庸下榻王府飯店，極少有人知曉，每日回去，總能“偷得浮生半日閑”，他用餐的地方總是特意選擇文化氣氛很濃的，如“北海仿膳”，也喜歡光顧街頭帶有中國傳統意味的小吃店；在報告中更是集中體現了他的文人氣質，大家風范。在講壇上，金庸先生講道:“前段日子我在蘭亭，有人請我題字，我說這是王羲之寫字的地方，查某(金庸本名查良鏞)怎敢造次?他們一定要我寫，我就寫了‘班門弄斧，蘭亭揮毫……北大人才濟濟，無論哪系哪科，我都顯得十分淺陋，我來講武俠，這叫做‘草堂吟詩，北大講學……好在我僅是一個名譽教授……”談到盜版問題時他這樣說:“老實說我也不是很生氣的，雖說是盜版，也是有更多的讀者看到我的小說了，我也是很高興的；當然，我拿不到版稅，不是很高興啦。”

再觀其一生的歷程，最初是學法律的，剛畢業便分到報社做事，后被派往香港，從此后開始了辦報生涯；再往后，由于辦報需要開始寫武俠小說，從此一發不可收，可謂是“無心插柳柳成蔭”。金庸談起自己的經歷讓人感覺是那樣自然，似乎他當然便是要這般的，一點也沒有勉強，辦報也就辦報了，被派往香港也就去香港了，寫武俠也就寫了，從中足見其性格的平和、淡泊，順其自然，坦然接受現實并且率性而為。這正是中國傳統的思想，綜合了儒家的人世，道家的無為，佛家的苦樂同心。

世上不知有多少人膜拜繆斯，成年累月地埋頭創作，希望有朝一日名揚四海；而金庸呢，他的成就令人羨慕，令人忌妒，他卻說，他寫小說并不是為了什么文學創作，也不是為了什么特別的目的?！拔覍懶≌f不是為了創作，因為從小就喜歡看小說，看了很多很多武俠小說，后來寫小說時，自然而然就寫武俠了；這是一個很自然的過程，我并不是為了達到什么目的，也不是想做文學創作?！比藗兛梢詮钠溲酝饴牫鲞@樣的答案，因為喜歡讀，于是寫，此為自娛；因為想吸引讀者看其報刊，于是寫，此為取悅于人，與人同樂；后來因為讀者喜歡而一發不可收，此為騎虎難下，不敢有負眾望，也是“天生麗質難自棄”。也許正是因為他這種有意無意，卻不是刻意追求才使其作品天然去雕飾，無雕鑿的痕跡，任意揮灑，將自己淵博的知識隨意拈來，揉在一起，做成一份份美味佳肴奉獻給讀者。

主張“盡量一生去愛一個人”的觀點的金庸，在其小說中對“情”之描寫可謂一絕，楊過與小龍女之間驚天地而泣鬼神，令人扼腕淚下的戀情；段譽癡情綿延，酒不醉人人自醉的苦戀；張翠山與殷素素迫于世俗，相戀而又相殉的悲情；韋小寶視情為兒戲卻又用情極深……種種樣樣，寫起來都頭頭是道，有聲有色。令人不得不懷疑金庸自己也是經歷頗多。于是記者冒昧提問“您能否告訴大家，你曾經歷過幾次愛情?”機智的金庸微微一笑:“這個不能說，不能說啊。總之，有很多了。你到了我這個年紀也會有很多的?！绷私饨鹩沟娜硕贾溃鹩古c現在夫人是很恩愛的，在起草香港基本法期間，夫人千里相隨；這次查夫人也陪同來京，她美麗而端莊高雅，予人以超凡脫俗之感。

萬物靜觀皆自得閑來無事不從容

通過金庸小說了解到的金庸不免是莫測高深的，他對武功的描寫頭頭是道，讓人以為他也是此道中的高手；他對佛學侃侃而談，讓人以為他是得道的高僧；他對茶花如數家珍，讓人以為他也是如段譽一般，是家學淵源；他對一局局圍棋的分析，更是讓人懷疑他比聶衛平還高一段……但事實上，金庸并非是“全能博士”。作為武俠小說家，他是絕無僅有的，但一離開這個領域，他便是如你我一般平凡。金庸自己也是把自己作為一個普通人看待的，看不出他要刻意掩飾自己知識的欠缺，他說自己愛好廣泛，但并非樣樣精通，“圍棋是懂的，平時下下還可以；歷史和佛學還知道一些，但沒有時間專門研究；音樂是喜歡的，古琴卻是不會彈；繪畫懂一點，自己畫卻不行。”當王選教授向大學介紹一個新研制的軟件時，金庸如同小學生一般，靜靜地聽，小心翼翼地發問。為人最難得的便是不加掩飾，喜好功利是每個人的特點，聽到別人夸夸自己總是件高興的事，雖不一定就相信他說的是真的，但興奮之情總是會有的。聽說有的贊他的小說比《紅樓夢》好，盡管不以為然，但金庸總是很感激那人，于是一定要問清那個人是誰。

有人問:《笑傲江湖》想表達一種什么樣的思想?金庸答道:那是表達一種中國沖淡的、不太縱容爭權奪利的人生觀，是對權利斗爭厭惡的一種想法。中國古代的士大夫都是有這種想法的，雖然他們自己不一定做得到淡泊名利，事實上大多數人是做不到的；但總是希望能這樣，很羨慕隱士風格。我想《笑傲江湖》是表達這樣一種中國的傳統思想一一“適可而止”，到了這個地步也就可以了；不要只是一心想著向上爬，因為，總有達不到的一天。所以對自己的欲望要克制，把事情看得淡一點，生活的幸福就增加一點。人的幸福的程度并不是相對于你得到的東西，而是相對于你自己的愿望；只要自己內心滿足了，就是幸福。

正是這種“適而可止”的人生觀指導著金庸，萬事不強求，能有所作為當然好，不能也沒有關系；重要的是尋求內心的閑適，要自己獲得滿足。他曾提到這樣一個例子，到北京來看到一個朋友生活雖不富裕，但一家和睦融洽，其樂融融；而一位香港的朋友雖是家財萬貫卻煩惱纏身，不得安逸。他說還是北京那個朋友過得好一些，寧可像他一樣。

現年已屆古稀的金庸依舊是那樣瀟灑自如，風度翩翩，有人想問他是如何保有這一分超然的，卻沒有機會；不過這是很好回答的。他之所以不因年齡而衰老，是因為他保有了一顆順應自然的、開放的心。他說:“可以說《天龍八部》表達了我對人生的一部分看法。佛教的思想認為:人生無常，不幸常常發生，死是不可避免的。我們中國人認為，雖然死不可避免，但在生時可以過得好好的，應該去幫助別人，心平氣和的，講究中庸之道。”

他就15部小說中的14部書名的第一個字，做了一副對聯:“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

還有一部《越女劍》，他說是一個并不重要的短篇，額滿見遺了。

記得這14個字有一個好處，不至于被那些假冒偽造的作品所欺騙。金庸作品就是這15部，其他的肯定是贗品。

他肯定《鹿鼎記》是他最后的一部武俠小說，卻附加了這么一句話:“如果沒有特殊意外?！倍谶@附加之上，卻又附加了另一個附加，說“生命中永遠有特殊的意外”的。

(木齋摘編自《國際人才交流》1995年第1期《話說金庸》。文中小標題為編者加。)