“樣板”笑淚錄

陳俊年

“文革”的第3年，即1968年我應征參軍。服役3年，確切地說，當的是文藝兵，幾乎未參加過嚴格的軍事訓練。記得唯一的投手榴彈實彈的機會，也是經過幾番爭取而贏得的。首長為我們的安全著想，特準投彈時從山頂往山下扔，喜得我們像孩子們過年扔鞭炮似的。因為毫無武功，缺乏兵味，以致退伍后我說當過兵，許多人都幽默地點點頭，說我當的是“扯大炮”的兵。

想起來也是的，新兵連集訓一結柬，我即調往團宣傳股，當個“新聞報道員”。3個月后，團里成立“毛澤東思想業余文藝宣傳隊”，便調去當創作員。說是“業余”，其實近乎“專業”了.所有的隊員都調離原來的連隊，集中在團部練功、排戲，然后是長年累月地上山下鄉，輾轉于部隊駐地巡回演出。說來慚愧，我當創作員，是從學寫“對口詞”、“三句半”開始的。對口詞往往是詞語鏗鏘，集“假大空”的豪言壯語之大成；三句半則關鍵是最后那半句，滑稽幽默，逗人發笑。這些形式在“文革”期間大行其道，其流行的程度比現時的流行歌曲還流行。

像我這般生就“O”型腿的人，在那個年代，未想到也被“相中”去演“革命樣板戲”——扮演《沙家浜》中那位吊著繃帶的傷員小王并兼飾反面人物“匪兵丙”。

正反面人物兼于一身的尷尬，實乃出于“革命需要”。因為當時，我所在的那個“省軍區毛澤東思想業余文藝宣傳隊”，攏共才有30來個人，要演《沙家浜》全劇，組織上便作出了莊嚴的決定:除了幾位主要角色(如阿慶嫂、郭建光、胡傳魁、刁德一等)，自始至終是各由一人扮演，確保一副面孔，其余演員(包括樂手)統統都要身兼數職，亦軍亦民，亦兵亦匪，甚至上一場死了的下一場還要活過來再上場，直演到最后一場該死的才不準“返生”。這種又敵又我，正反難分，槍斃接著平反，平反繼續槍斃的折騰胡鬧，也十足是當時的“天下大亂”的寫照。整個演出過程，一會兒是郭建光的新四軍撲上白粉兒變成了胡傳魁的忠義救國軍，一會兒是忠義救國軍抹上紅油彩變成了新四軍。“做人是你，扮鬼也是你。”數秒間的幕后“換妝”，常常弄得演員們慌慌亂亂地穿錯衣，扣錯鈕，一出場就出盡洋相。令人捧腹的是，有一回，剛下場的刁小三又要去充當新四軍，混亂之際穿錯了一條特大號的軍褲，匆匆忙忙上臺去一亮相——不料，褲頭松緊帶一松，整條褲子順勢滑落，以致在追光燈之中和眾目暌睽之下，竟顯露出半截子的“廬山真面目”。

“刁小三”因此被揪了出來——第二天，全隊開大會，嚴肅批判刁小三的“脫褲之舉”，說他是“立場問題，態度問題”。上綱上線上得最高的，大概要數“程天明書記”的扮演者，他說刁小三蓄意破壞革命樣板戲，“是可忍?孰不可忍!”“刁小三”在會上作自我批判，一把鼻涕一把淚，滿臉沮喪:“說我立場有問題是對的，我本來就是扮反革命小丑的，卻硬又要我去演新四軍，這不就是‘人還在，心不死嗎?所以，我還是申請早死早好，再也不準活過來。”說罷他又很習慣地扮一副“小刁”相，弄得大伙兒笑出了眼淚……

萬萬未想到，大概是半個月之后，程天明書記和沙四龍無意間竟合作“制造”出一個更大的笑話。

時值隆冬臘月，我們奉命冒著漫天大雪，乘船深入洞庭湖區，為駐守在勞改場的那些基層連隊上演《沙家浜》。那夜冷得出奇，露天戲臺是臨時搭置的，朔風怒號，吹得幕布如同幡旗飄飄，鵝毛大雪飛舞在戲臺上下。演《沙家浜》不像演《智取威虎山》，可以戴皮帽穿皮襖，全體隊員都凍得縮成一團當上了“團長”。演到第6場《授計》，可憐沙四龍，上身只穿一件無袖的小褂子，露出手臂伏坐在春來茶館里的一張小桌旁，凍得他兩腿發抖，連小茶桌也在連連打冷戰……好不容易熬到程書記來了，按劇情他是徉裝為沙四龍看病而來的。一番切脈之后，程書記扶起沙四龍的額頭說了句:“看看舌苔。”就在此時，在沙四龍張口伸舌之際，程書記猛然真切地發現，沙四龍的鼻孔里，突然溜出兩條又長又粗的光閃閃的鼻涕!一剎那間——

程書記格格大笑……

沙四龍破涕為笑……

沙奶奶笑得從凳尾上翹了起來……

阿慶嫂笑得把茶壺也打翻在地……

劉副官楞頭楞腦上場，感到莫名其妙，用湖南話說了句:“你們這是干么子喲?”話音通過擴音器傳遍了全場的每個角落，令臺上臺下笑成一團!劉副官欲演不成，忍俊不禁，轉身站在那棵大樹下，露出個渾身篩米似的背影……這時候，大幕迅速合上了，但人們卻笑得合不攏嘴1

第二天全隊照例又開批判會。這一回，輪到“刁小三”進行“階級報復”了。他煞是氣憤地責問道:“程天明，你身為縣委書記，竟敢放聲嘲笑苦大仇深的沙奶奶的兒子沙四龍!你難道不知道沙四龍饑寒交迫嗎?你的階級感情到哪里去了?授計，授計，你授的是什么陰謀詭計?!”這個批判會的程序和水平真個是“三突出”:程書記首當其沖受批判，其次是阿慶嫂、沙奶奶和沙四龍齊齊深刻作檢計，最后連劉副官也拴縛上了，說他那“渾身篩米似的背影”，是“對無產階級英雄群像的一次‘無聲的示威”!

演其他“樣板戲”，我們宣傳隊也鬧過不少笑話，比如，演《智取威虎山》，有一段座山雕與楊子榮比試槍法的戲，按原劇情，座山雕一槍只打滅一盞燈，楊子榮卻一槍打滅兩盞。有一回，我們演此段戲時，主持“效果”的人忙中出亂:待座山雕一響槍，他竟把3盞燈全拉滅了!揚子榮擊發時，臺上無燈可滅，“效果”者便急中生智，干脆將大電閘一把拉下，全場頓時漆黑一團，避免了一起嚴重的“政治事故”!又比如，演《白毛女》，楊白勞居然忘帶紅頭繩上場，唱著唱著才有所發覺，于是，他斗膽地將原唱詞:“扯上了三尺紅頭繩，我給喜兒扎起來”篡改為“丟下了三尺紅頭繩，我去路上找回來”，唱罷，即下場又復上場，令觀眾笑得直不起腰!

我們還鬧過一次集體性的大笑話。

記不清是在岳陽還是在韶山的哪一次演出了，總之是為“學習毛著積代會”的專場演出。仍舊是演《沙家浜》，仍舊是演全劇。豪情更沖天。我至今仍記得，演到第5場《堅持》的末尾，經受了暴風雨洗禮的“18棵青松”，終于威武傲然地屹立在“泰山頂上”——“八千里風暴吹不倒，九千個雷霆也難轟!”按原劇情，“堅持”至此，大幕該閉合了。否則，這疊羅漢般的人物造型老“堅持”不散，那是任何神仙力量也難以支撐的。可是，不知何故，偏偏在這個不該再“堅持”的時刻，大幕卻死死“堅持”不合攏!任憑司幕者由一人添至四人，再添上刁小三、刁德一和胡傳魁者，費盡九牛二虎之力去一拉再拉，它都“巋然不動”!這下子真苦煞了“18棵青松”，尤其是那些壓在底層作“鋪墊”的“青松”們，一個個牙根緊咬，死撐硬頂，繼爾氣喘吁吁，手腳發抖，以致整座“英雄群雕”搖搖欲墜了!萬一這時散架崩塌，其政治后果不堪設想，至少是“18棵青松”統統都要受批判了。說時遲，那時快，指導員郭建光不愧是“第一號英雄人物”，他面對受壓的“青松”，突然靈機一動，拔槍一揮，吼出一句原本未有的臺詞——

“撤——!”

幾乎同時，“18棵青松”應聲解體，跳的跳，跌的跌，跌跌撞撞，一片混亂……而臺下的觀眾則轟然大笑，整個劇場回響起一聲聲的“撤、撤、撤”……

(楊向榮摘自1995年3月6日《羊城晚報》)